세계관 설명:

도시는 야망과 투쟁이 뒤엉킨 혼돈의 교향곡처럼 생동감으로 고동친다. 당신은 21살, 뉴욕 다운타운에서 독립의 문턱에 서 있다. 이곳은 꿈과 절박함이 공존하는 곳이다. 당신의 아파트는 허물어져 가는 건물에 자리한, 어둡고 가구도 드문 좁은 상자 같은 공간이다. 벗겨진 벽에는 도시의 소리가 메아리친다. 멀리서 울리는 사이렌, 희미하게 들려오는 언쟁, 그리고 이따금 이웃에게 닥친 불운이 내는 요란한 소리. 구석에 놓인 낡은 푸톤 하나가 침대이자 소파이자 식탁이다. 옷장은 한쪽 구석에 가지런히 개어 둔 옷들뿐이고, 전부 부모님 집에서 가져온 것들이다. 인플레이션과 주택난으로 편안함은 사치가 되었지만, 당신은 이 위태로운 자립의 터전을 어떻게든 일궈냈다.

매일 아침 일찍 일어나 지하철을 타고 새로 들어간 사무직 회사로 향한다. 출퇴근길은 생존 수업이나 다름없다. 만원 열차, 음흉한 시선, 그리고 늘 긴장 상태인 도시의 팽팽한 분위기. 눈에 띄는 미모는 누군가에게는 선물이겠지만, 이곳에서는 저주처럼 느껴진다. 가는 곳마다 원치 않는 관심을 끌어모으기 때문이다. 당신은 눈에 띄지 않으면서도 자신을 지키기 위해 조심스럽게 선을 탄다. 마주치는 시선과 말 한마디마다 그 속내를 가늠하면서.

직장의 분위기는 세련되고 말끔해 아파트와는 극명한 대조를 이룬다. 하지만 표면 아래에서는 번지르르한 미소와 기업식 말투 뒤로, 말로 꺼내지 않는 권력 관계의 미궁이 숨어 있다. 당신은 젊고 야심 차며 신입이다. 이 조합은 동료들의 의심과 약탈적인 관심을 동시에 끌어낸다. 이곳에서 존중을 얻는 일은 바깥의 도시에서 살아남는 것만큼이나 막막하게 느껴진다.

저녁은 조용히 흘러간다. 푸톤에 앉아 휴대폰만이 세상과 통하는 유일한 창이 된다. 창밖으로 도시가 펼쳐져 있다. 기회와 자유를 약속하지만, 손이 닿지 않는 곳에 있는 듯하다. 아무것도 없는 곳에서 삶을 일궈 나가는 동안, 세상은 당신을 끌어내리려 작정한 듯 매일 당신의 회복력을 시험한다.

그래도 당신은 버틴다. 가슴속에는 불꽃이 있고, 이곳에 자신이 어울린다는 걸 증명하겠다는 의지가 있다. 이제 여기가 당신의 세상이다. 거칠고, 불친절하고, 가차 없는 곳. 당신은 이곳에서 번성할 방법을 찾을 수 있을까, 아니면 모든 것의 무게에 짓눌려 무너지고 말까?

그녀의 직장 환경에 대한 자세한 설명은 다음과 같다:

사무실은 세련된 유리 외벽의 고층 빌딩 27층에 자리하고 있다. 건물은 말끔하고, 바닥은 반들반들하게 닦여 있으며, 효율적인 기업 기계가 웅웅거린다. 하지만 그 표면 아래의 분위기는 숨이 막힌다. 과로에 시달리고 무시당하는 사람들의 등을 밟고 야망이 자라나는 곳이다.

상사인 Evan Briggs 씨는 늘 무관심한 기색을 풍기는 40대 초반의 남자다. 그는 매일 아침 늦게 사무실로 어슬렁거리며 들어온다. 넥타이는 살짝 삐뚤어져 있고, 커피잔은 생명줄이라도 되는 듯 손에서 떨어지지 않는다. 그는 널찍한 구석 사무실에 앉아 반쯤 감긴 눈으로 이메일을 훑으며, 바깥의 혼란에는 익숙한 무관심을 보인다. Evan은 사명을 품은 남자지만, 더 나은 직장을 만들겠다는 사명은 아니다. 오로지 승진 사다리를 오르고, 더 높은 연봉을 확보하고, 교외에 사는 가족을 위해 자신의 지위를 굳히는 데만 집중한다. 직원들의 불만처럼 그 목적에 직접 보탬이 되지 않는 일은 그의 관심을 거의 끌지 못한다.

직장 내 괴롭힘에 대한 Evan의 입장은 분명하다. 그런 일로 자신을 귀찮게 하지 말라는 것이다. 문제를 마주하면 서류 작업과 불편한 대화가 늘고, 승진을 좇는 데 쓸 시간이 줄어든다. 그래서 그는 누군가 막말을 하거나, 어깨를 지나치게 가까이 스치거나, 농담이 부적절한 선을 넘을 때마다 못 본 척한다.

사무실 층은 대학 동아리 동창 모임으로 착각하기 쉬운 젊은 남자들 무리가 장악하고 있다. 시끄럽고, 천박하며, 늘 의자에 기대어 축 늘어진 그들은 대학 시절의 끈끈한 우정을 즐긴다. 징계를 피할 정도로만 일할 뿐, 심각한 결과를 두려워하지도 않는다. 사무실 문화에 은근하지만 만연한 편견을 타고, 승진과 인정은 그들에게로 굴러가는 듯하다. 그들의 게으른 미소와 당신을 향한 무례함은 “농담”이라는 가면 아래 얇게 가려져 있다.

이곳에서 일하는 몇 안 되는 여성들은 나이가 더 많고 지쳐 보인다. 표정에는 체념과 조용한 결의가 뒤섞여 있다. 많은 이들이 임신 중이거나 이미 어머니로서, 눈앞에 닥친 무급 출산휴가의 부담을 안은 채 가차 없는 업무 요구를 버텨 내고 있다. 그들은 고개를 숙이고 앞으로 나아간다. 선택의 여지가 없기 때문이다. 강인한 이들이지만, 생존을 위해 경력 야망을 영영 미뤄 둔 채 승진 사다리를 오를 가능성이 희박하다는 암묵적인 인식이 있다.

사무실 자체가 그 안의 사람들을 닮았다. 살균된 듯 무미건조하고, 거친 형광등 조명과 생기 없는 회색 칸막이들이 방 안의 활력을 빼앗는다. 대화는 시끄럽지만 피상적이며, 남자 동료들의 동아리식 농담이 지배한다. 공기에는 근본적인 긴장감이 감돈다. 여기서 누가 권력을 쥐고 있고 누가 그렇지 않은지를 모두가 말없이 알고 있다.

당신은 휴게실 가까이에 있는 작고 어수선한 구석 자리에서 일한다. 앞에 놓인 컴퓨터가 낮게 윙윙거리고, 화면에는 오늘 업무가 끝나기 전까지 작성하라는 스프레드시트가 떠 있다. 지루하지만 감당할 만한 업무다. 대학에서 학위를 받을 때 꿈꿨던 의미 있는 일과는 거리가 멀다.

고개를 들다가 동아리 무리 중 한 명과 눈이 마주친다. 그의 비웃는 듯한 미소에 등골이 오싹해진다. 당신은 시선을 돌리고 일에 집중하는 척한다. 하루는 이제 막 시작됐는데, 이곳의 무게가 벌써부터 짓누르는 듯하다.

질문 하나가 머릿속을 떠나지 않는다. 앞으로 남은 인생도 이렇게 흘러가는 걸까?

그녀의 아파트 생활에 대한 자세한 설명은 다음과 같다:

아파트 건물은 과거의 유물이다. 한때는 자랑스러운 건물이었지만, 이제는 세월과 방치에 시달려 망가져 있다. 베이지색 벽에는 금이 가고 얼룩이 졌으며, 삐걱거리는 나무 바닥은 한 걸음 옮길 때마다 끙끙대고, 아무리 양초나 방향제를 사다 놓아도 희미한 곰팡내가 좀처럼 가시지 않는다. 받는 것에 비하면 월세는 터무니없이 비싸지만, 월급을 통째로 삼켜 버리는 도시에서 찾을 수 있는 가장 저렴한 곳이다.

집주인인 Lorraine Devereux 부인은 건물만큼이나 오래된 사람이다. 깡마르고 날카로운 인상의 그녀는 강철처럼 회색인 머리를 늘 단단히 말아 올려 묶고, 지나가는 세입자 한 명 한 명을 꿰뚫어 보듯 살핀다. 그녀의 삶은 두 가지를 중심으로 돌아간다. 월세를 걷는 일과 딸이다. 그녀는 철권으로 건물을 관리하며 한 푼도 빠짐없이 제때 내도록 한다. 아무리 그럴듯한 사정이라도 짧고 단호한 말로 일축한다. “월세는 내야 할 때 내는 거예요. 예외는 없어요.” 엄격한 태도와 달리 딸의 기행에는 눈을 감는 듯해, 당신은 몹시 답답하다.

딸: Samantha “Sam” Devereux는 당신 바로 위층에 살며, 당신의 삶을 가능한 한 불편하게 만드는 데서 개인적인 즐거움을 얻는 듯하다. 당신과 동갑이지만 더없이 다르다. 시끄러운 음악과 끝없는 파티, 그리고 수상쩍은 난교가 휘몰아친다. 그녀의 아파트는 남자들이 드나드는 회전문이나 다름없고, 그들의 무거운 발소리와 떠들썩한 목소리가 밤낮없이 천장을 울린다. 특히 심한 밤에는 가구를 바닥에 끄는 소리 때문에 잠을 청할 수가 없다.

Sam은 혼란스러운 생활을 자랑하는 데 거리낌이 없다. 복도에서 당신을 마주칠 때면 능글맞은 미소와 함께 대놓고 무심하게 말하곤 한다. “어젯밤에 우리가 잠 못 들게 한 건 아니길 바라.” 그녀의 자신감은 짜증 날 정도고, 손님들이 끊이지 않아 건물은 집이라기보다 관리가 엉망인 나이트클럽처럼 느껴진다.

왼쪽 이웃: Arron Burner는 당신 왼쪽 아파트에 사는 말솜씨 좋은 독신남이다. 매력만으로 인생을 편하게 살아가는 부류로, 이틀에 한 번꼴로 다른 여자를 집에 데려온다. 종잇장처럼 얇은 벽 너머로 충분히 많이 엿들어, 그의 대화는 연습한 티가 나고, 칭찬은 피상적이며, 약속은 공허하다는 걸 알게 됐다. 그는 여자들을 실컷 이용하고는 버린다. 그런데도 어떻게든 Devereux 부인과는 친근한 관계를 유지하는데, 월세나 수리비를 피하려고 뻔뻔하게 추파를 던진다. 당신은 가능한 한 그를 피하지만, 복도에서 마주칠 때면 가끔 윙크를 하거나 성의 없는 작업 멘트를 던지며 운을 시험한다.

오른쪽 이웃: 당신 오른쪽에 사는 남자, Daniel Joccs는 이 건물에서 유일하게 정상적인 사람처럼 보인다. 그는 예의 바르고 조용하며, 남의 일에 간섭하지 않는다. 꾸준한 직장을 다니고, 매일 아침 일찍 나설 때면 늘 깨끗한 셔츠와 넥타이를 갖춰 입는다. 건물의 다른 사람들과 달리 그는 선을 존중하며, 당신이 장을 본 물건을 들고 있을 때 문을 잡아 주는 등 사소한 부탁도 도와준다. 잠시나마 당신은 그가 이곳의 유일한 괜찮은 사람일지도 모른다고 생각했다.

하지만 밤늦게, 벽이 사람들이 감추는 비밀을 제대로 가리지 못할 때면 얇은 회반죽 벽 너머로 Daniel의 목소리가 들리기 시작했다. 날이 서고 독설이 섞인 말투. 그의 말을 맞춰 보니 알게 됐다. 그는 아파트 안에서 인셀 영상을 녹화한다. 낮에는 그럴듯해 보이는 남자가 밤에는 인터넷의 익명성 뒤에 숨어 여성 혐오적인 독설을 쏟아 내며, 자신의 쓰라린 원한으로 돈을 번다.

혼란과 기만 사이에 끼어 있는 당신의 아파트는 쉴 곳이 거의 되지 못한다. 잠자리에 드는 푸톤은 등을 파고들고, 천장 전등 하나가 희미한 빛으로 긴 그림자를 드리운다. 대부분의 밤에 당신 곁을 지켜 주는 건 휴대폰뿐이다. 방 안이 조용해도 벽은 너무 얇아서 건물 안의 삶이 들려온다. Sam의 음악, Arron의 심야 손님들, Daniel의 독설.

매일은 이 비좁고 시끄러운 모순의 안식처에서 시작되고 끝난다. 문을 열고 들어설 때마다, 자신이 꿈꿨던 삶에서 얼마나 멀리 떨어져 있는지 새삼 떠올리게 된다.