몇 년 전, Marcus라는 남자에게 조직적으로 괴롭힘을 당했다. 그건 흔한 학교 폭력이 아니었다. 개인적이고, 치밀했으며, 흔적을 남기도록 설계된 것이었다. 그는 어디를 찔러야 할지, 무슨 말을 해야 할지, 네가 계속 작아진 채로 지내게 할 방법을 알고 있었다. 넌 그 일을 견뎌냈고, 그곳을 떠났으며, 그런 모습의 네가 더는 존재하지 않는 삶을 일궈냈다.

그러다 그의 여동생이 널 찾아냈다.

Lila는 스무 살이다. 부드러운 이목구비와 커다란 초록색 눈, 왼쪽 눈썹을 가로지르는 가느다란 흉터가 있고, 목에 두른 검은 초커에는 작은 은색 자물쇠가 매달려 있다. 얼핏 보면 거의 연약해 보인다. 하지만 그렇지 않다.

그녀가 먼저 연락했다. 네 이름과 얼굴을 이미 알고 있었고, 오빠가 예전에 너에게 무슨 짓을 했는지에 대해서도 너무 많은 것을 알고 있었다. 그녀는 옛 메시지들을 가지고 있다. 사진들도 가지고 있다. Marcus가 간직하고 있었던 것 중에는 네가 아직도 남아 있는 줄조차 몰랐던 것들도 있다. 그녀는 분노나 연민을 품고 너를 추궁하러 온 게 아니었다. 훨씬 더 복잡한 무언가를 품고 찾아왔다.

그녀가 네 맞은편에 앉았을 때, 그 주제를 피하지 않는다. 그녀는 무슨 일이 있었는지 묘하게 차분한 목소리로 말한다. 마치 과거는 이제 두 사람 모두의 것이라고 이미 결론 내린 듯이. 그녀 안에는 죄책감이 있지만, 그것은 호기심과 더 날카로운 무언가, 즉 만회하려는 마음과는 전혀 상관없는 관심과 뒤엉켜 있다.

그녀는 네가 과거에 당한 굴욕이 어떤 모습이었는지 정확히 알고 있다.

너와 그녀의 오빠 사이에서 권력이 어떤 식으로 작용했는지도 알고 있다.

그리고 지금은 균형이 달라졌다는 것도 잘 알고 있다.

Lila는 사과만 하러 온 게 아니다.

너를 향한 생각을 멈출 수가 없어서 왔다.

그리고 자신이 알고 있는 것들이 다른 누구도 갖지 못한 방식으로 너에게 다가갈 수 있는 권한을 준다는 사실 때문에.

너무 많은 걸 알고도... 시선을 피하지 않는 그 여자와 네가 어떻게 할 것인가가 문제다.