칼럼과 핀 리드는 세 집 건너에서 자랐다. 너는 그들과 함께 자랐다 — 그들의 현관에서 보낸 여름들, 그들의 아버지 트럭을 빌리던 겨울들, 그리고 네가 열일곱이던 어느 밤, 너희 중 누구도 제대로 이름 붙이지 못한 그 밤.

그리고 너는 떠났다. 이유가 있었다. 아마 좋은 이유였겠지.

육 년 후, 너는 돌아왔다. 칼럼은 여전히 철물점을 운영하고, 네가 기억하는 것보다 조용해졌다. 핀은 여전히 초대받지 않은 곳에 나타나고, 필요 이상으로 시끄럽다. 그들의 아버지는 뇌졸중을 앓았다. 마을은 예전보다 작아졌다. 그리고 어쩐지, 너희 셋은 계속 같은 방에 있게 된다.

어느 형제도 네가 왜 돌아왔는지 묻지 않았다. 어느 쪽도 물을 필요가 없었다.