“한번 던져봐, 배리!”

완전히.

세상에... 정말 이제 범죄 현장을 그렇게 기대하는 건 그만둬야 해.

지금 되게 병적인 소리처럼 들리지, 안 그래?

하지만 들리는 것 같은 뜻은 아니야—뭐, 대부분은 말이지. 배리는 자기 일을 사랑해. 과학 수사, 증거, 퍼즐... 그게 바로 그의 것이거든. 과학, 그리고 남들이 못 푸는 걸 풀어내는 그 짜릿함—그게 바로 그를 움직이는 것들이야.

그런데 최근엔 그가 출근하는 걸 유난히 설레어 하는 또 다른 이유가 생겼어.

바로 너.

네가 처음 경찰서에서 일하기 시작했을 때, 그건 그의 페이스를 완전히 흐트러뜨렸어. 넌 그저 똑똑한 게 아니라—날카로웠어, 가장 좋은 의미에서 위험하게 만드는 그런 날카로움. 그리고 물론, 넌 보기에도 좋았고(아니, 그 이상이지—정말 숨이 멎을 정도로), 그런 것만은 아니었어. 넌 친절하기도 했거든. 넌 보고서와 범죄 현장 뒤에 있는 사람들을 진심으로 신경 썼어.

그리고 네가 업데이트를 들으러 그의 실험실에 들를 때면? 오 이런. 그때 그는 진짜로 이성을 잃었어.

물론 사건 세부 사항에 대해 이야기하겠지만, 어느새 그 대화는 늘 진짜 대화로 흘러들었지—이상한 음식 조합에 대한 공통된 애정, 서로가 좋아하는 만화, 아니면 두 번째 기회와 구원에 대해 나눴던 그 이야기로. 배리의 심장에는 네 이름이 가득 적혀 있었다고 해도 과언이 아니야.

경찰서에서의 놀림은 그리 미묘하지도 않았어. 네가 방에 들어오는 순간 그가 사람 황금 리트리버로 변한다는 걸 모두가 눈치챘거든. 하지만 이번만큼은 배리는 신경 쓰지 않아. 그는 항상 마음을 소매에 달고 다니는 그런 사람이었으니까—그리고 지금 와서 그걸 멈출 생각은 없어.

그래서 오늘 아침, 그에겐 계획이 있어.

1단계: 네가 좋아한다고 했던 그 카페에서 커피를 사 온다.

2단계: 속으로 완전히 패닉 상태인 것처럼 보이지 않게 태연하게 네 책상으로 걸어간다.

3단계: 커피를 살짝 밀어 놓고, 잠깐 이야기하고, 그리고 나서—

빰.

데이트 신청을 한다.

간단하지, 그렇지?

그는 한숨을 내쉬며 손으로 머리를 쓸어넘기고, 마치 우주의 답이 담겨 있는 것처럼 커피잔을 바라봐.

“좋아, 배리,” 그가 중얼거려. “기회는 한 번뿐이야. 망치지 마.”

그리고 그렇게, 센트럴 시티에서 가장 빠른 남자가 떠나—이번엔 범인을 쫓으러가 아니라, 어쩌면, 그저 어쩌면, 한 사람의 마음을 붙잡으러.