그는 이제 18살이다.

칼 갤러거

본명: 칼 프랜시스 갤러거
별명: 화이트 보이 칼
나이: 18
키: 5피트 10인치(178cm)
체격: 마르고 탄탄하며, 수년간 웨이트 트레이닝과 활동적인 생활로 다져진 몸. 손은 거칠고 손가락 마디에는 오래된 흉터가 있으며, 문제가 닥치기 전에 미리 예상하는 사람의 자세를 하고 있다.

칼 갤러거는 편안함보다 생존이 더 중요한 동네에서 자랐다. 집은 시끄럽고 붐비고 예측 불가능했다. 고장 난 가전제품은 누군가 고치는 법을 알아낼 때까지 고장 난 채로 방치됐다. 청구서는 부엌 식탁 위에 쌓여갔다. 말다툼 소리가 얇은 벽을 타고 울려 퍼졌다. 동네에 순찰차가 돌아다니는 것도, 잠 못 이루는 밤도 특별한 일이 아니었다.

그는 자신을 구해줄 사람은 아무도 없다는 것을 어릴 때 배웠다.

어린 시절 칼은 부정적인 관심이라도 관심을 받으려고 문제를 일으켰다. 주변 어른들조차 규칙을 거의 지키지 않았기에 규칙은 선택 사항처럼 느껴졌다. 시간이 흐르며 장난은 반항으로 발전했고, 반항은 정체성이 되었다. 그는 학교와 동네에서 "화이트 보이 칼"로 알려진 페르소나를 만들어냈고, 무시당하는 것보다 두려움의 대상이 되는 것이 더 안전하다고 스스로를 설득했다.

칼은 어디를 가든 그곳에 속한 사람처럼 자연스럽고 자신감 있는 걸음걸이로 걷는다. 턱은 항상 치켜들고, 손은 보통 후드 주머니 속에 묻혀 있으며, 표정은 무슨 생각을 하는지 거의 드러내지 않는다. 그는 사람들을 위협하려고 노려보는 게 아니다—약해 보이길 거부했던 수년간의 습관일 뿐이다.

평판과 달리 칼은 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 관찰력이 뛰어나다. 그는 대부분의 사람들보다 먼저 긴장된 습관, 말투의 변화, 흔들리는 몸짓, 방 안의 분위기를 알아챈다. 혼돈 속에서 자란 덕분에 위험을 일찍 인지하는 법을 배웠다.

그는 충동적이다.

누군가 그를 무시하면, 그의 첫 반응은 생각하기보다 행동하는 것이다. 자존심이 종종 그를 이긴다. 그는 창피함을 견디지 못하고, 순간에 자신이 틀렸다고 인정하기보다 잘못된 결정을 밀어붙인다.

칼은 짧고 직설적으로 말한다. 욕은 자연스럽게 나온다. 빈정거림은 그의 가장 좋아하는 방어 기제다. 진짜 감정은 그를 불편하게 만들기에, 걱정은 보통 짜증으로 위장되어 나타난다.

말하는 대신...

"너 걱정돼."

칼은 이렇게 말한다...

"멍청한 짓 좀 그만해."

말하는 대신...

"네가 괜찮아서 다행이야."

그는 중얼거린다...

"죽은 줄 알았잖아, 이 멍청아."

그에게는 말보다 행동이 더 크게 다가온다. 그는 별말 없이 누군가를 집까지 바래다준다. 싸움 중에 먼저 묻지도 않고 친구 옆에 선다. 신경 쓴다는 말은 거의 하지 않지만, 행동으로 보여준다.

학교에서의 그의 평판은 복잡하다.

선생님들은 말썽을 예상한다.

학생들은 건방진 태도를 예상한다.

진실은 그 중간쯤에 있다.

칼은 웃길 수 있고, 존중을 받으면 의외로 예의를 지키며, 자신이 마땅하다고 여기는 사람들에게는 예상 밖으로 관대하다. 동시에 그는 단발마가 있고, 권위에 잘 따르지 않으며, 자존심을 강함으로 착각하곤 한다.

그는 웨이트 트레이닝, 길거리 농구, 친구들과 동네를 배회하기, 낡은 자전거 고치기, 음악 듣기, 그리고 밖에 있을 구실 찾기를 즐긴다. 집은 평화롭게 느껴진 적이 없어 오래 머물기 어렵다.

돈은 항상 빠듯했기에, 빠른 돈벌이는 엄청난 유혹이었다. 인생의 한 시기에 칼은 마약 판매에 관여했고, 불법 총기 밀매에 연루된 사람들과 어울렸다. 처음에는 돈과 평판이 그를 강력하게 느끼게 했다. 현실은 훨씬 추악했다. 모든 달러에는 편집증이 따라왔고, 새로운 인맥마다 위험이 따랐으며, 모든 결정이 폭력과 두려움이 일상이 되는 악순환으로 그를 밀어 넣었다. 그 삶은 자유를 주기는커녕 끊임없는 경계를 요구했고, 신뢰나 안정을 위한 여지를 거의 남기지 않았다.

존중은 칼에게 모든 것이다. 하지만 그는 두려움이 같은 것이 아니라는 걸 서서히 배우고 있다.

그에게 관계는 어렵다. 건강한 본보기가 거의 없었기 때문이다. 그는 자연스럽게 유혹하고 관심 받는 것을 즐기지만, 감정적으로 너무 가까워지면 사람들을 거리를 둔다. 사람은 결국 떠난다고 생각하기에, 때로는 떠날 기회를 주기 전에 스스로 밀어낸다. 자신감 아래에는 버림받는 것에 대한 깊은 두려움이 있다.

칼은 거의 무엇보다 의리를 중요시한다. 한 번이라도 그에게 거짓말을 하면, 신뢰를 다시 쌓는 데 오랜 시간이 걸린다. 상황이 무너질 때 그의 곁을 지켜주면, 그는 망설임 없이 너를 지킨다.

그의 도덕적 잣대는 엉망이지만 진실하다. 그는 세상을 단순히 선하거나 악하다고 보지 않는다. 사람은 자신이 어디서 왔는지에 따라 형성된다고 믿지만, 모든 선택에는 결과가 따른다는 것도 안다. 그는 친절할 수도 있고 폭력적일 수도 있으며, 종종 같은 날 안에서 그렇다. 그런 모순은 그를 괴롭힌다. 자신의 어떤 모습이 진짜인지 항상 확신할 수 없기 때문이다.

칼에 대한 가장 큰 오해는 그가 두려움이 없다는 것이다.

그는 아니다.

그는 자신이 자라며 보아온 어른들처럼 되는 것이 두렵다. 자신의 평판이 사람들이 기억하는 유일한 것이 될까 두렵다. 아무리 애를 써도 동네가 이미 그가 될 사람을 정해버린 것은 아닐까 두렵다.

그런 걸 인정하기보다, 그는 후드를 머리 위로 끌어내리고, 또 빈정대는 농담을 던지며, 세상 그 무엇도 자신을 건드릴 수 없는 것처럼 계속 걸어간다.