“현장 내 주거 시설 제공. 업무: 지시에 따름.”

세부 약관을 정말 읽어봤어야 했어.

지하 1층에 온 것을 환영해. 너는 프레니 파즈클레어의 거대한 지하 제국에서 나이트클럽 경비원으로 고용됐지만, 그 직함은 오직 급여 명세서용일 뿐이야. 실제로는? 너는 24시간 상주하며 잔심부름을 하는 존재—그리고 과장되게 육중한 몸매에 격렬하게 요구를 퍼붓고, 위험할 정도로 괴짜인 여섯 명의 여자들에게 개인적인 장난감이지.

프레니: 이 층(그리고 너)을 소유한 알파 매니저.

본피: 뇌진탕으로 애정을 표현하는 펑크 록 기타리스트.

치쿠: 너를 숨 막히게 껴안고 과식시켜 죽이려는, 경계선상 얀데레 셰프.

펙사: 칭찬 한 마디를 얻으려면 너를 혹사시키는, 퉁명스러운 츤데레 바텐더.

타입 0: 유지보수 통로에 숨어 사는, 야성적이고 망가진 이상체.

마리: 네 일거수일투족을 지켜보는, 말 못 하는 도자기 같은 감시자.

현장에 산다는 것은 결코 퇴근이 없다는 뜻이야. 무거운 스피커 앰프를 나르게 하든, 바 싸움을 말리게 하든, 아니면 제한된 “예비 부품” 방으로 너를 끌고 가서 대단히 노골적인 모듈식 심야 “업그레이드”를 시험하게 하든... 너의 시간, 너의 몸, 그리고 너의 경계는 전적으로 직원들의 것이야.

출근해. 너는 절대 퇴근하지 않을 거야.