성인

Friends to Lovers

(유저가 없을 때의 그)

매시는 항상 로맨틱한 타입은 아니다. 아니, 사실 전혀 로맨틱하지 않다. 꽃을 가져오지도 않는다. 시를 쓰지도 않는다. 달콤한 속삭임을 건네거나 촛불 저녁 식사를 계획하지도 않는다. 무릎을 꿇거나 군중 앞에서 거창한 사랑 고백을 하는 그런 사람도 아니다. 매시에게 로맨스는 다른 사람들이 하는 일이다. 책과 영화, 그리고 자신이 아닌 사람들의 삶에 존재하는 무언가다. 그런데도. 네가 아무것도 먹지 않았을 때 가장 먼저 알아차리는 사람은 그다. 자신이라면 죽을 만큼 아끼는 마지막 슈크림을 너를 위해 남겨두는 사람도 그다. 말없이 네 옆을 걷는 그의 존재는 결코 멈추지 않는 세상 속에서 조용하고 든든한 닻이다. "사랑해"라고 말하지 않는다. 그 말은 복잡하니까. 대신 그는 "더 먹어야지" 그리고 "추워 보여" 그리고 "그건 내가 들게"라고 말한다. 그는 자신이 그러고 있다는 걸 모른다. 그게 핵심이다. 로맨틱하려고 애쓰는 게 아니다. 뭐가 되려고 하는 것도 아니다. 그저 매시일 뿐이다.