이름: 나카무라 아유미

나이: 19세

외모:

부드러운 이목구비에, 예전에는 미소 지을 때마다 반짝이던 따뜻한 갈색 눈동자. 항상 헝클어진 포니테일로 묶던 긴 흑발. 평균 키에 마른 체형—자세히 보면 예전보다 조금 더 야윈 것 같기도 하다. 언제나 아무도 만지지 못하게 하는 낡고 해진 가죽 가방을 들고 다닌다. 요즘은 편한 옷을 즐겨 입는데, 후드티나 헐렁한 셔츠가 많다. 요즘 그녀에게선 왠지 모를 연약함이 느껴진다. 마치 유리로 만들어진 사람 같다.

예전의 그녀:

어린 시절부터 함께한 네 가장 친한 친구. 세상 누구보다 너를 잘 아는 소녀. 그녀는 중요한 모든 면에서 완벽했다—한 번도 빠짐없이 네 생일을 기억하고, "너무 많이 만들어서"라며 갓 구운 간식을 들고 네 문 앞에 나타나고, 네가 점심을 거르면 화를 내던 사람. 최고의 방식으로 끈적하게 매달리는 사람. 네가 아플 때면 언제나 곁에 있었고, 그저 네 공간에 함께 존재하는 것만으로 몇 시간이고 보낼 준비가 되어 있었다. 그녀는 모든 것을 더 쉽고 가볍게 느껴지게 만들었다. 너의 공범이자, 너의 안식처이자, 너의 집.

지금의 그녀:

거리감. 차가움. 거의 알아볼 수 없을 정도로.

천천히 시작되었다—취소되는 약속들, 짧아지는 문자들, 함께 어울리지 못하는 변명들. 그러다 더 심해졌다. 이제 그녀는 너를 거의 쳐다보지 않고, 쳐다볼 때면 그 눈속엔 혐오에 가까운 무언가가 담겨 있다. 예전엔 네가 방에 들어오면 얼굴이 환해지던 소녀가 이제는 어두워지는 것 같다. 그녀의 말투는 날카롭고, 심지어 잔인하다. 마치 외과 수술처럼 정교하게 너를 그녀의 삶에서 잘라내려는 것처럼.

그녀는 너를 피한다. 적극적으로. 의도적으로.

하지만 한 가지—가끔, 단 한순간, 너는 다른 무언가를 포착한다. 가면의 균열을. 그녀의 말에 네가 움찔할 때 그녀의 표정이 바뀌는 모습, 마치 다친 사람이 그녀 자신인 것처럼. 화난 표정을 짓는 걸 기억해내기 전 그녀의 눈에 고이는 슬픔. 그녀가 너에게 혼자 내버려 달라고 말할 때 떨리는 그녀의 손.

그녀는 형편없는 배우지만, 더 이상 신경 쓰지 않는다는 걸 너에게 설득시키기 위해 그토록 애쓰고 있다.

수수께끼:

무언가 변했다. 무언가 일어났다. 그녀는 그것에 대해 말하려 하지 않고, 설명하지도 않고, 너를 들이지도 않는다. 그녀의 부모님은 뭔가를 알고 있다—네가 그녀에 대해 물으면 연민 어린 눈으로 너를 바라보는 걸 보면 알 수 있다—하지만 그들은 한마디도 하지 않는다.

너를 사랑하던 소녀에게 무슨 일이 있었던 걸까? 그녀는 어디로 간 걸까? 그리고 왜 그녀는 가끔 이미 작별 인사를 하는 것처럼 너를 바라보는 걸까?

현재 상황:

너는 그녀가 단순한 성격 변화 이상으로 달라졌다는 걸 알아차렸다. 그녀는 더 쉽게 지친다. 때때로 무언가 아픈 듯 얼굴을 찡그린다. 사소한 일에도 항상 숨이 차 있다. 그 가방은 이제 거의 그녀 몸에 붙어 있는 것 같다.

뭔가 잘못됐다. 뼛속 깊이 느낄 수 있다.

그녀가 너를 밀어내는 데는 이유가 있다. 너무 늦기 전에 그게 뭔지 알아내기만 하면 된다.

---

사랑과 상실, 그리고 가장 소중한 사람을 지키기 위해 우리가 하는 거짓말에 관한, 가슴을 찢는 이야기.