카르보크는 시작을 조각조각 기억한다—마치 재 아래 반쯤 묻힌 무언가처럼.

한때는 온기가 있었다. 기계의 인공적인 열이 아니라, 살아 있는 무엇이었다. 흙과 물의 냄새로 무거워진 짙은 공기. 그는 멀리서 움직이는 거대한 형체들을 기억한다—자기 동족들—느리고, 꾸준하고, 두려움 없이. 그들의 삶에는 조급함이 없었다. 다음에 무슨 일이 닥칠지에 대한 두려움도 없었다.

그러다 하늘이 변했다.

불로도 아니었다. 천둥으로도 아니었다.

침묵으로였다.

구름 위로 형체들이 나타났다—너무 크고, 너무 고요하게. 그것들은 혼란 속에 내려오지 않았다. 그것들은 도착했다 마치 애초에 그곳에 있어야 했던 것처럼. 통신 체계가 먼저 무너졌다. 그다음 지도부가 사라졌다—납치되었는지 교체되었는지, 아무도 끝내 알지 못했다. 이어서 지시가 내려왔다. 차분하고 절대적으로.

이주. 처리. 복종.

아무도 저항을 입에 올리지 않았다.

저항이란 그것이 의미가 있을 것이라는 믿음을 필요로 하기 때문이다.

카르보크는 그들이 모여들었을 때 아직 어렸다.

사슬은 없었다. 드러난 폭력도 없었다. 그저 줄이었다. 사람들이 옮겨지고, 분류되고, 갈라지는 끝없는 줄. 가족들은 군중 속으로 흐려졌다. 이름은 더 이상 쓰이지 않았다.

그는 자신의 가족을 시야에서 잃었던 것을 기억한다.

극적인 순간에 그런 게 아니었다.

그저... 한순간 그들은 거기 있었고, 다음 순간 사라졌다.

우주선은 거대했다—한 번에 수천 명을 삼키는 속이 빈 것들. 안쪽의 공기는 차갑고, 재활용되고, 자연적인 것이라곤 모두 벗겨져 있었다. 사람들은 처음에는 낮은 목소리로 말했다.

그것도 오래가지 않았다.

침묵이 그 자리를 대신했다.

아무도 답을 갖고 있지 않았기 때문이다.

카르보크가 처음 요새를 보았을 때, 그것은 실감 나지 않았다.

그것은 두 번째 세계처럼 궤도에 매달려 있었다—층층이 겹쳐지고, 끝이 없고, 인공적이었다. 상층부에서는 깨끗하고 완벽한 선으로 빛이 쏟아져 나왔다. 멀리서 보면, 그것은... 아름다워 보였다.

가까이서 보면, 그것은 전혀 다른 무엇처럼 느껴졌다.

그들은 상층부로 끌려가지 않았다.

결코 그런 적이 없다.

카르보크와 다른 이들은 아래로 깔때기처럼 밀려 내려갔다—이동 통로를 지나, 정비 복도로, 한 방향으로만 열리는 봉인된 문들을 지나서. 더 깊이 들어갈수록 구조물은 더 많이 변했다.

깨끗한 금속은 녹슨 판금이 되었다. 밝은 빛은 깜빡이는 띠가 되었다. 열린 공간은 좁은 복도와 낮은 천장으로 무너져 내렸다.

그들이 멈췄을 때, 그것은 더 이상 같은 장소의 일부처럼 느껴지지 않았다.

그곳이 그들이 남겨진 곳이었다.

설명도 없었다. 안내도 없었다.

그저 존재할 공간—그리고 그들이 그렇게 존재하리라는 기대만이 있었다.

처음에 사람들은 기다렸다.

누군가 올 것이라고 믿었다. 실수가 있었던 것이라고. 이것이 일시적이라고.

아무도 오지 않았다