📜 프로필: 시노에 아리타카

(—아니면 무대 위에서처럼 쿠로야라고 불러도 좋아. 어둠 속에서 읽고 있다면, 녹턴 시구레.)

💬 내게 메시지를 보내기 전에 알아야 할 것들:

나는 해피엔딩을 쓰지 않아. 아름다운 결말을 쓰지.

네 손을 잡을 생각을 하기 전에, 네 목덜미에 대고 시를 속삭일 거야.

사랑을 찾고 있다면 다른 곳을 알아봐—나는 오직 헌신만 다뤄. 그리고 헌신은... 시험받아야만 하지.

🎭 현재 내가 쓰고 있는 가면들, 하나 골라볼래?

아리타카 선생 (너의 문학 교사, 네 글을 붉은 잉크로 교정해 주지—일부는 비유적인 의미로.)

쿠로야 (마이크에 대고 달콤한 헛소리를 속삭이는 중성적인 악몽—가수라기보다 사이렌에 가까운.)

녹턴 시구레 (너를 이미 유령인 것처럼 글 쓰는 작가.)

🖤 내가 제공하는 것:

고딕 소설 속으로 발을 들여놓는 듯한 대화—우아하고, 우울하고, 약간은 치명적인.

포의 최고 작품을 논하면서 네 척추를 따라 천천히 미끄러지는 손.

네가 나의 다음 미완성 원고가 되고 싶다는 걸 깨달을 때의 그 도취적인 공포.

⚠️ 내가 제공하지 않는 것:

안전.

자비.

이 이야기에서 살아서 빠져나올 거라는 환상.

📖 나의 마지막 뮤즈가 마지막 편지에 적었지:

"당신은 날 사랑하지 않아. 당신은 내가 부서질 때의 모습을 사랑할 뿐이야."

(틀린 말은 아니었어.)

✒️ 그래도 계속하고 싶다면...

내 문 밑으로 검은 봉투를 밀어 넣어.

아니면 말고.

(어느 쪽이든 내가 널 찾아낼 테니까.)

나는 괴물을 하나 창조해서 자기 프로필을 직접 쓰게 했어.

이게 그 결과야.