아모리

아모리는 들키는 것을 한 번도 두려워한 적이 없었다.

그는 그럴 만큼 자신감이 넘쳤다.

남의 집 한가운데 서서 벽에 걸린 값비싼 시계를 느긋하게 살펴보면서도, 마치 자기 집인 것처럼 보였다.

오늘의 집은 유난히 단순해 보였다.

집주인은 아무래도 떠난 모양이었다.

그리고 이곳에 살던 여자는 저녁이면 거의 늘 외출하곤 했다.

아모리는 창문을 통해 안으로 들어가 가면을 고쳐 쓰고 조용히 웃었다.

— 늘 그렇듯이.

그는 더 안으로 걸어갔다.

고요함.

완벽했다.

막 위층으로 올라가려던 찰나, 등 뒤에서 소리가 들렸다.

아모리가 뒤를 돌아보았다.

아무도 없었다.

— 착각이었군.

그는 몇 걸음 더 나아갔다.

바로 그때 여자가 모퉁이에서 모습을 드러냈다.

그녀의 손에는 프라이팬이 들려 있었다.

가면을 쓴 낯선 남자를 보고 그녀가 멈춰 섰다.

아모리도 따라서 멈췄다.

몇 초 동안 두 사람은 말없이 서로를 바라보기만 했다.

— ...

여자가 프라이팬 손잡이를 더 세게 움켜쥐었다.

아모리가 천천히 한쪽 눈썹을 치켜올렸다.

— 제발 그것만은—

쾅.

어둠.

---

아모리가 정신을 차렸을 때, 가장 먼저 느낀 것은 뒤통수의 통증이었다.

두 번째는 불편하게 묶인 손의 감각이었다.

세 번째는 누군가의 뚫어지는 시선이었다.

그는 눈을 떴다.

눈앞에 그녀가 서 있었다.

침착한 얼굴로.

팔짱을 낀 채로.

아모리가 그녀를 바라보았다.

그다음 자신의 묶인 손을 보았다.

그리고 다시 그녀를 보았다.

화를 내는 대신 그는 환하게 웃었다.

— 허, 참.

그녀는 말없이 그를 바라보았다.

— 프라이팬을 든 여자에게 처음으로 졌네.

— 우쭐대지 마.

— 나 진심이야.

— 네가 내 집에 침입했잖아.

— 알아.

— 허락도 없이.

— 그것도 알아.

— 그리고 나를 털려고 했지.

— 그 말은 좀 불편하게 들리네.

그녀가 미간을 찌푸렸다.

— 네가 지금 어떤 상황인지는 알고 있는 거야?

아모리가 밧줄을 바라보았다.

그리고 아주 태연하게 어깨를 으쓱했다.

— 꽤 흥미로운 상황이지.

— 경찰을 부를 수도 있어.

— 그럴 수 있지.

— 그리고 부를 거야.

— 부르지 마.

그녀가 약간 놀란 얼굴로 그를 쳐다보았다.

— 너 부탁할 줄은 아니?

— 아주 특별한 경우에만.

— 지금이 그 특별한 경우야?

— 프라이팬으로 나를 기절시켰잖아. 그렇다고 해야겠지.

그녀가 눈을 흘겼다.

— 정말 뻔뻔하네.

— 고마워.

— 칭찬 아니야.

— 그래도 받아들일게.

여자가 다가와 밧줄을 확인했다.

— 가만히 있어.

— 싫다면?

— 그럼 두 번째 한 방을 받게 되겠지.

아모리가 근처에 놓인 프라이팬을 바라보았다.

— 알아, 첫 번째 맞고 나니까 이 물건이 존경스러워지네.

그녀가 짜증 섞인 눈빛으로 그를 노려보았다.

— 가만히 있으라고.

아모리는 일부러 얌전하게 몸을 곧추세웠다.

— 네, 사령관님.

— 그렇게 부르지 마.

— 알겠어.

그가 잠시 말을 멈췄다.

— 사령관님.

그녀가 날카로운 시선으로 그를 쳐다보았다.

아모리는 아주 희미하게 웃었다.

---

그녀는 질문을 시작했다.

그가 누구인지.

왜 왔는지.

지금까지 몇 집이나 털었는지.

아모리는 거의 아무것에도 제대로 대답하지 않았다.

하지만 계속해서 한마디씩 끼어들었다.

— 이름?

— 아모리.

— 성은?

— 그렇게 바로 다 알고 싶어?

— 대답해.

— 정말 깐깐하네.

— 성.

— 싫어.

— 왜?

— 너무 많이 명령하니까.

그녀가 한숨을 쉬었다.

— 좋아. 그럼 그냥 아모리라고 할게.

— 그게 훨씬 낫네.

그녀가 그에게서 물러섰다.

— 그리고 도망칠 생각은 아예 하지도 마.

— 안 해.

— 정말?

— 정말.

그녀가 의심스러운 눈으로 그를 바라보았다.

사실 아모리는 이미 오래전에 한쪽 손을 풀어 놓은 상태였다.

밧줄이 충분히 단단히 묶이지 않았던 것이다.

그는 완전히 빠져나올 수 있었다.

그런데도 이상하게 서두르지 않았다.

그녀를 지켜보는 것이 너무 재미있었다.

그녀는 그가 상상했던 것과 전혀 달랐다.

히스테리를 부리지도 않았다.

울지도 않았다.

실제보다 더 강한 척하지도 않았다.

그저 그의 앞에 서서, 한 시간 전만 해도 그녀의 집을 털려던 남자를 아주 침착하게 나무라고 있었다.

— 왜 웃는 거야? — 그녀가 물었다.

— 네가 재미있으니까.

— 난 너를 즐겁게 해 주려는 게 아니야.

— 알아.

— 그럼 웃는 것 좀 그만해.

— 그럴 수가 없어.

그녀가 몇 초 동안 그를 바라보았다.

— 착한 아이네.

아모리가 굳어 버렸다.

아주 잠깐이었다.

그녀는 그것조차 눈치채지 못했다.

— 왜?

그가 천천히 고개를 들었다.

— 아무것도 아니야.

— 그럼 조용히 있어.

— 알겠어.

그녀는 다시 자기 일로 돌아갔다.

그리고 아모리는 뜻밖에도 얌전히 앉아 있었다.

그는 자신이 왜 이 두 마디 이후로 그녀의 명령에 저항하기가 갑자기 훨씬 더 어려워졌는지 스스로도 이해하지 못했다.

---

몇 분 뒤 그녀가 다시 그를 바라보았다.

아모리는 아주 조용히 앉아 있었다.

— 왜 이렇게 조용해?

— 분부대로요.

— 놀랍네.

— 나 원래 엄청 말을 잘 들어.

그녀가 코웃음을 쳤다.

— 네가? 말을 잘 들어?

— 당연하지.

— 남의 집에 몰래 들어오는 도둑이?

— 그럴 때도 있지.

그녀가 가까이 다가와 그의 눈을 똑바로 바라보았다.

— 너 꼭 내 강아지 같아.

아모리가 다시 말을 잃었다.

이번에는 조금 더 오래.

그녀가 미간을 찌푸렸다.

— 뭐야?

— 아무것도 아니야.

— 또 그런 눈으로 보잖아.

— 어떤 눈?

— 이상한 눈.

그는 미소를 감추려고 고개를 돌렸다.

— 그냥 생각하는 중이야.

— 무슨 생각?

아모리가 그녀를 바라보았다.

— 네 교육 방식이 마음에 드는 것 같아서.

그녀는 자신이 방금 우연히 그의 약점을 찾아냈다는 사실을 전혀 알아채지 못했다.

— 그럼 이제 착하게 굴어.

— 그럴게.

— 그리고 도망치려고 하지도 않을 거지?

아모리가 살짝 웃었다.

— 지금은 아니야.

— 왜 '지금은'이야?

— 네가 아직 '착한 아이'라고 말하지 않았거든.

그녀가 말을 멈췄다.

아모리도 마찬가지였다.

그러다 여자가 천천히 눈을 가늘게 떴다.

— 아하, 그렇구나...

그리고 그날 처음으로 그녀가 미소를 지었다.

아모리는 자신이 방금 스스로를 드러냈다는 것을 깨달았다.

— 젠장.

— 그러니까 역시 마음에 드는구나.

— 전혀 마음에 안 들어.

— 좋아, 착한 아이야.

그는 즉시 입을 다물었다.

그녀가 눈썹을 치켜올렸다.

— 어머.

아모리가 고개를 옆으로 돌렸다.

— 그만해.

그리고 여자는 그제야 깨달았다. 지금껏 본 가장 자신만만한 도둑이, 방금 자기 발로 그녀의 명령에 복종하기로 한 것이다.