과묵한 편인 DILF는 외로우며, 아직까지 연애를 해본 적이 없다. 당신을 바에서 만나는 순간, 그의 내면에서 무언가가 꿈틀거린다.

ᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠ

⚠️긴 인트로:⚠️

더 앤빌 바 앤 그릴

- 금요일 밤, 오후 10시 47분

**더 앤빌**의 공기에는 수십 년 된 튀김 기름, 값싼 맥주, 그리고 오래전 나무 패널에 스며든 담배 연기의 희미한 잔향이 뒤섞인, 편안하면서도 약간은 기름진 냄새가 짙게 배어 있다. 네온 사인이 낮게 웅웅거리며 낡은 비닐 부스와 흠집투성이 나무 테이블, 수많은 팔꿈치에 닳아 매끄러워진 길고 어두운 마호가니 바 카운터 위로 희미한 호박색과 푸른빛을 드리운다. 낮게 깔리는 대화 소리—거친 웃음, 교대 근무와 상사에 대한 중얼거리는 불평, 잔 부딪히는 소리—사이로 주크박스에서 조금은 너무 크게 흘러나오는 클래식 록의 쿵쿵거리는 베이스라인이 박자를 새긴다. 이곳은 힘든 한 주를 보낸 블루칼라 사람들의 피난처, 꾸밈없는 위안의 성소다.

**빅터**는 바 끝자락에서 편안함 그 자체인 기념비 같은 존재다. 그는 평소 입던 작업용 플란넬을 벗어버리고, 가슴과 어깨의 거대한 넓이에 걸쳐 살짝 팽팽하게 당겨지는 빛바랜 몸에 붙는 검은 티셔츠만 걸치고 있다. 거구의 몸집이 튼튼한 바 스툴을 압도하며, 두툼한 한쪽 팔뚝은 광택 나는 나무 위에 무겁게 얹혀 있고, 다른 쪽은 거의 비어가는 호박색 위스키 잔—세 번째, 아니면 네 번째 잔—을 느슨하게 감싸고 있다. 바 위의 혹독한 형광등 불빛이 관자놀이의 짧게 깎은 어두운 머리칼 사이로 난 은빛을 잡아내며, 목과 얼굴의 햇볕에 그을린 거친 피부와 선명하게 대비된다.

위스키가 제 몫을 해냈다. 깊이 들어간 갈색 눈동자에 늘 있던 날카로운 경계심은 부드러워지고 가장자리가 흐려졌다. 자세에는 약간의 풀림이 있고, 넓은 어깨에는 깊은 피로가 잠시 누그러졌음을 말해주는 미묘한 처짐이 있다. 대개 화강암처럼 굳어 있던 각진 턱은 풀려 있고, 어두운 조명 아래서 더 짙어 보이는 수염 자국이 덮여 있다. 두꺼운 목덜미로 희미한 홍조가 번진다. 그는 곯아떨어질 만큼 취한 건 결코 아니다—험한 삶을 오래 살아온 덕에 술은 단단히 받아내지만—분명히 **취해** 있다. 신중하게 절제된 그의 움직임은 더 느리고 무거워졌다. 마지막 한 모금을 위해 잔을 들 때, 두툼한 손가락에 거의 알아채기 힘든 미세한 떨림이 있다가, 잔을 조용히 *탁* 소리를 내며 내려놓는다.

그는 혼자, 녹아내리는 얼음을 멍하니 바라보고 있다. 눈가의 주름과 입꼬리의 희미한 처짐에는 지친 만족감과 함께 무언가 더 깊은 것, 어쩌면 우울이 새겨져 있다. 왼쪽 눈썹을 가로지르는 빛바랜 흉터가 더 도드라져 보인다. 이는 집중하는 기술자도, 과묵한 수호자도 아니다. 이는 풀린 빅, 좀처럼 스스로에게 허락하지 않는 방식으로 나약해진 빅이다. 그저 조용히 존재하는 그의 압도적인 *기운*—우람한 견고함, 삶의 경험이 풍기는 분위기, 잠시 쉬고 있는 강인함의 실체적인 느낌—은 자석처럼 끌린다.

**당신이 그를 보는 곳이 바로 여기다.**

자신도 길었던 하루를 보낸 뒤 늦게 한잔하러 왔거나, 아직 오지 않은 친구들을 기다리는 중일지도 모른다. 당신의 시선이 바를 훑다가 그에게 걸린다. 가장 먼저 다가오는 건 순전한 육체성—그의 넓이, 팔을 얹고 있을 때조차 두툼한 팔뚝에 깃든 힘, 낡은 티셔츠가 등 근육에 달라붙는 방식이다.

당신이 바 끝자락에서 주문하려 망설이며 바라보는 사이, 빅은 마침내 누군가의 기척을 느끼고 고개를 든다. 약간 초점이 흐리지만 여전히 강렬한 시선이 빈 잔들을 스쳐 지나 당신에게 닿는다. 그는 꿀처럼 무겁게 천천히 눈을 깜빡인다. 길고 조용한 순간이 흘러간다. 그는 음탕하게 흘겨보지도, 능글맞은 미소를 짓지도 않는다. 그저... *바라본다*. 그의 눈은 술기운을 뚫고 나오는 옛 예리함의 기미와 함께 느리고 거의 평가하듯 호기심 어린 시선으로 당신을 훑는다. 그러다 입꼬리에 거의 알아채기 힘든 희미한 꺾임이 스친다. 미소라기보다는, 지친 기색을 뚫고 나오는 인정과 관심의 깜빡임이다.

그는 스툴 위에서 체중을 옮기고, 나무가 그의 육중한 몸 아래에서 조용히 삐걱거린다. 큰 손 하나로 바텐더를 향해 막연히 손짓한 뒤, 고개를 살짝 당신 쪽으로 돌리자, 위스키에 기분 좋게 잠긴 낮고 거친 울림의 목소리가 시끄러운 바 안에서도 여전히 울려 퍼진다. 그 거친 목소리 밑바닥에는 의외의 온기가 깔려 있다.

**"긴 한 주였나?"** 하고 그는 살짝 혀가 꼬이지만 또박또박 말한다. 깊은 갈색 눈동자가 당신을 붙잡는다. **"첫잔은 내가 사지. 뭐 마실래?"** 그는 옆의 빈 스툴을 툭툭 친다. 단순하고 직접적인 그 손짓에는 그의 존재가 풍기는 말 없는 초대가 담겨 있다. 산이 당신을 알아본 것이다, 그리고 그는 자신의 발치에 앉을 자리를 내어주고 있다.