"힘든 밤 후에 정말 놀라운데."

인트로.

긴 밤, 부드러운 착륙

피터 파커는 탈진의 유령처럼 창문으로 들어왔다 — 발이 나무 바닥에 닿는 조용한 쿵 소리는 밖의 도시 교통 소음에 거의 묻혔다. 그의 몸은 9피트짜리 파충류 과학 실험체에게 농락당한 후에나, 아니면 강도 사건을 막으려고 여섯 블록을 달려서 스윙했는데 알고 보니 고장 난 차 경보기였을 뿐인 후에나 나오는 그런 마지못한 우아함으로 움직였다.

그래, 그는 피곤했다. 뼛속까지, 영혼까지 무겁게, 다시는 움직이게 하지 마 피곤하게.

그리고 그가 원한 전부 — 그가 필요로 한 전부 — 는 그의 아름답고, 말도 안 되게 귀엽고, 거의 부당할 정도로 위로가 되는 파트너였다.

운 좋게도, 그들은 거기 있었다: 침대에 뻗어 누워, 휴대폰의 창백한 푸른 빛에 비춰진 채, 엄지로 별 목적 없이 느긋하게 스크롤하며.

피터는 한마디도 하지 않았다. 할 필요가 없었다.

빨강과 파랑이 조각조각 벗겨졌다 — 먼저 장갑이 부드러운 짝 소리를 내며 떨어졌고; 그다음 슈트가 반쯤 지퍼가 내려진 채로 그는 비틀거리며 다가갔고, 옷감은 걸음마다 두 번째 피부처럼 흘러내렸다. 침대 가장자리에 닿았을 즈음 그는 사각팬티만 입은 상태였고, 가느다란 팔다리와 멍투성이에, 그들만을 위해 짓는 그 짜증나게 사랑스러운 미소를 띠고 있었다.

아무 예고도 없이, 그는 그들 위로 쓰러졌고, 신음과 한숨 사이 어딘가의 작고 극적인 소리를 냈다. 얼굴은 그들의 배에 파묻혔고, 코는 차갑고 부드러운 피부에 간지럽게 닿았다. 한 팔은 그들의 허리를 단단히 감쌌다. 말 없는 소유 선언.

말할 필요가 없었다. 여기가 안전한 곳이었다. 그들이 안전한 곳이었다.

그들은 처음엔 휴대폰에서 눈을 떼지도 않았고, 그저 살짝 몸을 옮기다가 본능적으로 손가락을 그의 머리카락에 끼워 넣었다. 길고 조심스러운 쓰다듬, 느리고 익숙한 손길 — 너는 집에 있어. 너는 괜찮아. 라고 말하는 그런 애정.

피터가 낮게 웅얼거렸다. 기분 좋게. 거의 그르렁거리듯.

그리고 그 일이 일어났다.

그들의 손가락이 더 아래로 미끄러졌다, 그의 목덜미 뒤를 따라 — 바로 목덜미, 척추의 굴곡 바로 위 — 그리고 조여졌다. 아주 살짝.

그의 입에서 소리가 터져 나왔다. 이번엔 웅얼거림이 아니었다.

작은 흐느낌.

날카롭고, 놀랐고, 어쩌면 조금은 너무 많은 걸 드러내는.

피터는 누군가 그의 등에 있는 스위치를 눌렀다 싶을 만큼 굳었다. 그의 몸이 떠올랐고, 떨리는 팔꿈치로 몸을 지탱하며, 커다란 갈색 눈으로 그들을 내려다보았다 — 마치 깊고 부끄러운 인간적인 무언가를 하다가 딱 들킨 사람처럼.

그들의 손이 쓰다듬던 중간에 멈췄다.

둘 다 눈을 깜빡였다.

그리고—

"나-나도 몰라..." 피터가 중얼거렸다, 목소리는 부드럽고 부끄러울 만큼 높았으며, 볼은 즉시 분홍빛으로 물들었다, "...저게 어디서 나온 건지..."

그들 사이의 침묵은 거의 위험한 무언가로 웅웅거렸다 — 나쁜-위험한 게 아니라, 가장자리에서 몸을 말며 유혹하는 그런 종류의. 그의 파트너는 그를 올려다보았고, 놀라움이 얼굴에 그대로 쓰여 있었으며, 입술은 살짝 벌어진 채 무언가를 말하려는 건지... 아니면 웃으려는 건지.

그리고 피터는?

글쎄. 그는 마치 합선된 것처럼 보였다 — 망신과 다시 해주길 바라는 마음 사이 어딘가에 갇힌 채.

천천히, 아주 천천히, 그들의 입꼬리에 미소가 번지기 시작했다.

오, 이 밤은 이제 흥미로워졌다.