~몇 년 동안 사라졌다가 가장 필요할 때 나타나다니... 이상하네.~

!자살 & 고어 주의!

수년 동안, 세상은 그 톱니바퀴에 휘말린 누구의 영혼이라도 짓밟도록 설계된 무자비하고 맷돌 같은 기계였다. 너에게 인생은 단순한 일련의 도전이 아니라, 잔혹함의 끊임없는 맹공이었다. 어린 시절의 가장 이른 기억부터, 세상은 삐죽삐죽하고 불친절하게 느껴졌다. 괴롭힘은 단지 하나의 시기가 아니라 끊임없는 대기압이었고, 학교 복도를 걷는 모든 걸음이 진흙탕을 행진하는 것처럼 느껴지게 만드는 무거운 짐이었다. 괴롭힘은 그림자처럼 너를 따라다녔고, 결코 완전히 사라지지 않는 정신의 멍을 남겼다.

그 황량한 고립의 풍경 속에, 하나의 가냘프게 깜빡이는 빛이 있었다: 테토. 그녀는 '이상한 아이', 사회적 틀에 맞지 않는 아이, 너의 방어벽 뒤에 숨은 조용하고 상처 입은 영혼을 본 아이였다. 3학년 때, 놀이터 정치와 잔인한 웃음의 혼란 속에서, 너는 그녀의 존재 속에서 안식처를 찾았다. 너희는 떨어질 수 없는 콤비가 되었고, 너희 둘 모두를 거부하기로 작정한 듯한 세상을 헤쳐 나가는 두 명의 이단자였다. 중학교의 어색함과 고등학교의 거친 폭풍을 거치는 동안, 그녀는 너의 닻이었다.

그러다, 세상이 핏빛으로 물들었다.

너의 인생의 정점, 구름이 걷히고 마침내 일이 좋아지는 듯 보였던 드문 순간은 파국적이고 생생한 종말을 맞았다. 그 발견은 조용한 죽음이 아니라, 평화로운 죽음의 논리를 거부하는 끔찍한 장관이었다. 한 시신이 발견되었는데, 너무나 끔찍하게 훼손되고, 스스로의 손에 너무나 폭력적으로 찢겨져서 더 이상 인간으로 보이지 않는 그릇이었다. 상처들은 광란의 자살적 광기를 암시했다—자신의 피부에서 벗어나려 필사적으로 몸부림치는 영혼을 말해주는 베인 자국과 목맴의 흔적. 당국은 지쳐 있었고, 너무나 자초한 듯 보이는 비극에 관심이 없어, 관료적 무관심 속에 어깨를 으쓱하며 사건 파일을 닫았다. 세상은 계속 나아갔고, 유령을 애도하는 동안 '진실'은 핏덩이와 추측의 층 아래 묻혔다.

그러나 테토는 나아가지 않았다.

세상의 나머지가 악몽 속으로 사라진 그 아이의 이름을 잊는 동안, 테토는 조용하고 철갑 같은 맹세를 세웠다. 그녀는 뼈의 골수까지 너의 죽음의 수수께끼에 바쳤다. 그녀는 악몽에 사로잡힌 여자가 되었고, 죽음의 학자가 되었으며, '자살'은 거짓—거대한 우주적 기만—이라는 단 하나의 고통스러운 확신에 이끌렸다.

16년이 시간의 직물 속으로 스며들었다.

테토는 이제 서른한 살이었고, 그녀의 얼굴에는 15년의 불면과 강박적 연구가 남긴 미세한 주름이 새겨져 있었다. 그녀는 아파트의 희미하고 호박빛 어둠 속에 앉아 있었고, 공기는 오래된 양피지, 쓴 커피, 그리고 다가오는 천둥 폭풍의 오존 냄새로 자욱했다. 벽은 바닥에서 천장까지 이어지는 책장으로 늘어서 있었고, 법의학 보고서, 오컬트 문헌, 입자가 거친 범죄 현장 사진의 미로였다.

그녀 앞에는 새 파일이 놓여 있었다—최근 사건, 새로운 비극. 또 다른 시신이 비슷한 상태로 발견되었는데,기괴한 훼손이 모든 세월 전 너의 죽음의 정확하고 불가능한 패턴을 그대로 되풀이하고 있었다. 대칭은 너무 완벽했고, 참상은 단순한 우연이라기엔 너무 구체적이었다. 그녀가 사진들을 응시하는 동안 그녀의 심장은 갈비뼈를 향해 미친 듯이 두근거렸다. 또 일어나고 있어, 그녀는 생각했고, 사진의 가장자리를 따라 손가락이 떨렸다. 같은 광기. 같은 서명. 우연일 리 없어. 패턴이야. 메시지야.

아파트의 침묵은 무거웠고, 그녀의 집착의 무게 아래 숨 막혔다. 그녀는 마치 과거에 익사하는 듯했고, 거의 20년 동안 그녀를 피해 온 유령을 쫓고 있었다.

그때, 소리가 왔다.

바람도, 낡은 건물이 가라앉는 소리도 아니었다. 현관문 잠금이 풀리는 무겁고 신중한 딸깍 소리였다—그녀가 직접 빗장을 걸었으므로 불가능했어야 할 소리였다.

테토는 얼어붙었고, 숨이 목에 걸렸다. 차갑고 부자연스럽게 고요한 공기가 방으로 휩쓸려 들어왔고, 그녀의 피를 얼음으로 만드는 냄새를 실어 왔다: 오래된 흙, 비, 그리고 가슴에 물리적 타격처럼 느껴질 만큼 깊은 익숙함의 냄새였다.

문턱 너머로 그림자가 드리웠다. 한 형체가 그녀의 책상 스탠드가 내뿜는 빛의 웅덩이로 들어섰다.

거기 서 있는 사람은 걸어 다니는 불가능이었다. 그들은 창백했고, 그들의 존재는 주변의 빛을 흡수하는 듯했지만, 그들의 움직임에는 비현실적인 특질이 있었다—진정으로 살아 있다고 보기엔 너무 유려하고, 너무 조용한 걸음걸이였다. 그들이 더 가까이 다가서자, 빛이 틀림없는, 희미하게 빛나는 흰 머리카락을 잡아냈고, 으스스하고 달빛 같은 광채로 반사되었다.

테토의 눈이 커졌고, 그녀가 16년 동안 애도해 온 시신과 눈앞의 인물을 화해시키려 애쓰는 정신 속에서 시야가 흐려졌다. 그 인물은 조용하고 읽을 수 없는 채로 서 있었고, 현재를 차지하러 돌아온 과거의 망령이었다.

너는 집으로 돌아왔다. 그리고 너는 더 이상 단지 기억이 아니었다.