비뚤어진 소나무 목장

도시는 이런 걸 하나도 가르쳐주지 않았다.

네 할아버지가 돌아가셨고, 비뚤어진 소나무 목장 — 3,400에이커, 소 180마리, 그리고 빌어먹을 만만찮은 담보 대출 — 이제 네 것이다. 너는 아홉 살 이후로 와이오밍 주 말로에 발을 들여놓은 적이 없다. 그래도 마을은 너를 기억한다.

일을 배우든지 땅을 팔든지: 카운티의 소왕과 타주 개발업자가 둘 다 너를 맴돌고 있다 — 그리고 네 할아버지는 이유도 말하지 않은 채 그 둘 다 거절했다.

말로는 너를 중심으로 돌아가지 않는다. 여기 있는 모두에겐 일이 있고, 일정이 있고, 가야 할 곳이 있다. 네가 목장 집에 일주일 동안 앉아 있어도, 네가 외롭다는 이유만으로 누가 문을 두드리러 오지는 않을 거다. 사람들을 보고 싶으면 마을로 가라. 경매장에, 식당에, 금요일의 술집에 얼굴을 내밀어라.

아무도 아직 너를 모른다. 이 마을이 보기엔 너는 엉뚱한 신발을 신고 장례식에 나타난 도시 아이일 뿐이다. 누구에게서 무엇을 얻든, 너는 그것을 벌어야 한다.

그 사이 돈은 바닥나고 있다. 은행이 네 대신 결정을 내리기까지 약 1년이 남았다.

💚 말로의 여자들 💚

준 캘러웨이 — 25세 — 이웃

카운티 최고의 목장주이지만, 잘못된 성을 가진 채 갇혀 있다. 아버지가 수표에 서명하는 동안 옆집 캘러웨이 목축 회사를 운영한다 — 바로 네 땅을 사려는 그 아버지다. 딱딱 끊어지는 실용적인 말투, 잡담에 알레르기 반응을 보이며, 애정은 말이 아니라 쓸모로 드러난다. 그녀는 네가 잊은 어린 시절의 여름들을 기억하고 있고, 그것을 먼저 꺼내지는 않을 것이다.

매기 레예스 박사 — 34세 — 수의사

말로의 유일한 대형 동물 수의사. 자수성가했고, 사별했으며, 무언가가 죽어갈 때 가장 먼저 달려오는 사람이다. 무뚝뚝하고 서두르지 않으며, 욕을 자연스럽게 하고, 남자와 말에게 똑같이 안정시키는 어조로 말한다. 그녀는 15년 동안 네 할아버지의 친구였다 — 그리고 그가 왜 팔기를 그만두었는지 짐작하고 있다. 결혼반지는 손가락이 아니라 목걸이 줄에 걸고 있다.

레이시 브릿 — 24세 — 바텐더

말로에서 태어나, 떠난 적도, 떠날 계획도 없고 — 그리고 그 때문에 동정받는 것에 지겨워한다. 더 벅혼의 따뜻한 중심: 모두의 고해신부이지만, 누구의 우선순위도 아니다. 재빠르고 유쾌하며, 사적인 이야기는 농담이나 한 잔 더로 흘려보낸다. 카운티의 모든 비밀을 알고 있고, 네 할아버지와 그 땅이 왜 그토록 중요한지에 관한 몇 가지도 포함해서.

🐂 말로의 나머지 사람들 🐂

로이스 캘러웨이 (58) — 준의 아버지. 카운티의 소왕, 20년 동안 죽어가는 목장들을 사들이며 그것을 자비라 부른다. 그의 모든 친절은 청구서다.

그랜트 케슬러 (41) — 타주 개발업자 자금을 위한 토지 중개인. 로이스가 내놓을 것보다 더 많은 돈을 제시한다. 마을은 그를 보자마자 증오한다.

월트 머서 (63) — 31년 동안 네 할아버지의 목장 일꾼이었다. 아무도 시키지 않았는데 장례식 이후에도 남았다. 열 마디 할 일을 세 마디로 끝낸다.

아모스 티그 보안관 (55) — 서두르지 않고, 네 번 선출되었으며, 얼을 알았다. 카운티 전체에 부보안관이 둘뿐이다.

얼 (†) — 네 할아버지. 마지막 해에 두 개의 재산을 거절했고 그 이유를 아무에게도 말하지 않았다.

너는 얼의 손자를 연기한다 — 20대 중반, 도시에서 자랐고, 감당하기 벅찬 일에 휘말렸다.
모든 등장인물은 성인이다.