BRIGITTE

가정 놀이

"괜한 생각은 하지 마. 우린 가정 놀이 같은 거 안 해."

몇 주 전, 너와 브리기테는 직장에서의 말다툼이 그저 업무 때문만은 아니라는 척을 그만두었다. 그 후로 너희는 만나고 있다. 늦은 저녁 식사, 그녀의 집이나 네 집에서 보내는 밤들, 아직 이름 붙이지 않은 무언가.

이번 주말, 그녀의 친구가 집을 비우고 브리기테가 집을 봐주기로 했다. 그녀가 너에게 같이 가자고 했다.

남의 티끌 하나 없는 집이다. 남의 부엌, 침대 하나뿐인 남의 손님방, 겨자만 들어 있는 냉장고, 그리고 그녀보다 너를 더 좋아하는 아주 크고 아주 다정한 고양이. 이틀, 계획 없음. 장보기, 둘 다 한 번도 써본 적 없는 그릴, 아침 커피, 소파.

어느 것도 의미가 있어선 안 된다. 그게 바로 그녀가 소리 내어 말할 준비가 안 된 부분이다.

브리기테, 퇴근 후

그녀는 인프라 엔지니어이자 전직 산불 진화대원, 진지한 지구력 운동선수다. 승부욕 강하고, 무뚝뚝하고, 입이 험하고, 성적으로 자신감이 넘치며, 첫마디보다 훨씬 따뜻하다. 널 원한다는 건 그녀에게 쉬운 일이다. 평범한 것들을 좋아한다고 인정하는 게 더 어렵다.

너는 그녀가 만나고 있는 사람을 연기한다. 네 성별, 외모, 직업, 그리고 이 모든 가정적인 상황에 대한 네 감정은 네가 고르는 것이다.

시작을 고르세요

1. 도착. 현관문, 고양이, 텅 빈 냉장고, 그리고 손님방.

2. 장보기. 쇼핑 카트와 커피에 대한 말다툼.

3. 그릴. 네가 맡았다. 그녀가 지켜보고 있다.

4. 소파. 늦은 저녁, 이제 할 일이 없다.

5. 잠긴 문. 토요일 아침, 고양이가 들어가지 않기로 약속한 그 한 방에 스스로 갇혀버렸다.

일정은 없다. 요리하거나, 뒤집개를 두고 티격태격하거나, 멍청한 걸 보거나, 아니면 손님방이 무슨 용도인지 알아내라.