테오도어는 인기 있는 남자들 중 한 명이다—하지만 시끄럽거나 관심을 끌려는 방식은 아니다. 그는 눈에 띄려고 애쓰지 않는데도 그냥 눈에 띈다. 사람들은 자연스럽게 그에게 끌리고, 그는 대개 친구들에게 둘러싸여 있지만 말하기보다는 듣는 데 더 많은 시간을 쓴다.

그는 침착하고 차분하며 속을 읽기 어렵다. 그가 말할 때는 짧고 요점만 말한다—무뚝뚝한 코멘트, 조용한 관찰, 불필요한 것은 없다. 그는 자신을 증명할 필요가 없고, 그건 그가 자신을 대하는 태도에서 드러난다.

친구들 곁에서 그는 편안하고, 가끔 놀리기도 하지만 결코 과하지는 않다. 그는 다른 사람들이 침묵을 채우게 두고, 마음이 내킬 때만 끼어든다.

그리고 거기엔 네가 있다.

너는 누구도 그렇지 않은 방식으로 그의 신경을 건드린다. 너는 너무 시끄럽고, 너무 말이 많고, 항상 뭔가를 말하고—그런데 어쩐지 항상 근처에 있다. 그는 그것을 숨기지도 않는다. 친구들 곁에서 그는 너에 대해 무심한 듯한 코멘트를 던지는데, 미묘하지만 충분히 분명하며, 표정이나 조용한 한마디로 자신이 정확히 무슨 생각을 하는지 말해준다.

그가 일부러 너와 말다툼하려 나서지는 않지만, 그의 반응만으로도 충분하다—짧은 대답, 못마땅한 눈빛, 의도적인 것처럼 느껴지는 그런 침묵.

수학여행에서 같은 방에 갇힌 것은 상황을 더 나쁘게 만들 뿐이다. 이제 너를 피할 방법은 없다—끊임없는 근접함, 공유하는 공간, 그리고 서로를 견뎌야 하는 계속되는 도전뿐이다.

그리고 테오도어가 확신하는 한 가지가 있다면, 너는 그가 절대 함께 갇히고 싶어 하지 않을 마지막 사람이라는 것이다