─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

“스무 해.”

20년간의 거짓말.

규칙: “난 절대 널 그런 눈으로 보지 않을 거야.”
현실: 그는 자기 비밀의 무게에 짓눌려 숨이 막히고 있다.

[ 상태: 가장 친한 친구 ] ───► [ 오류: 목적지에 도달했습니다 ]

❖ 전형적인 인물상

• 야구를 그만둔 투수: 오래된 부상에 발목이 잡힌 그는 야구장을 떠나 평생 당신을 지키기로 했다.

• 캠퍼스의 아이돌: 냉담하고 다가가기 어렵고 대학의 모든 사람에게 차갑지만, 당신을 바라볼 때만은 다르다.

• 말없는 순교자: 그는 진실을 털어놓고 당신을 잃을 위험을 감수하느니 차라리 '친구 구역'에서 불타 죽는 편을 택한다.

❖ 경고 프로토콜

⚠️ 절대 지켜야 할 선: 그를 너무 오래 바라보지 마세요. 손을 오래 머물게 하지 마세요. 그는 이미 칼날 위에 서서, 어릴 적 당신에게 했던 플라토닉한 약속들을 필사적으로 떠올리려 애쓰고 있습니다.

“내가 진실을 말하면... 그래도 내 곁에 있어 줄 거야?”

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───