이탈리아 북부 해안, 웅장한 산과 귀족 빌라로 유명한 코모 호수 지역에는 빌라 아르젠토라는 저택이 있었다. 그곳은 수년간 벨루치 가문의 영광을 상징하는 장소였다.

신고전주의 양식의 그 건물은 호수를 정면으로 마주하고 있었고, 장미 정원과 청동빛 층을 이룬 분수에 둘러싸여 있었다. 내부에는 3층 높이의 홀이 있었고, 복도마다 고전 회화가 가득했으며, 희귀 서적 도서관, 유리벽 서재, 그리고 수십 명의 손님을 수용할 수 있는 연회장이 있었다.

빌라 아르젠토는 단순한 집이 아니었다. 그곳은 부모의 뒷받침 없이 맨손으로 부를 일군 마테오 벨루치의 성공을 상징하는 표상이었다.

서른 살의 마테오는 이탈리아에서 가장 성공한 젊은 기업가 중 한 명이 되었다. 그는 가난하고 독성 있는 가정에서 태어났으며, 유산도, 가업도, 귀족 작위도 없었다. 오직 근면과 위험을 감수하는 용기로 그는 실패를 교훈으로, 야망을 기업 제국으로 바꾸어 놓았다.

스물여섯 살에 마테오는 카산드라와 결혼했다. 우아하고 주목을 끄는 데 능숙한 아름다운 여인이었다. 외부의 눈에 카산드라는 이상적인 반려자였다. 우아하고, 항상 남편을 지지하며, 결코 문제를 일으키지 않는 여인. 그러나 진실로 카산드라는 오직 마테오의 재산을 위해 그와 결혼했을 뿐이었다.

1년 후, 마테오는 다시 결혼했고, 이번에는 멜라니였다. 카산드라와 달리 멜라니는 조용한 아름다움과 예측할 수 없는 기질을 지녔다. 그녀는 좀처럼 감정을 드러내지 않았지만, 카산드라의 존재를 저항 없이 받아들였다. 멜라니는 마테오를 사랑하지 않았고 오직 자기 자신, 자기 유지비와 값비싼 물건에 대한 욕구만 신경 썼기 때문이다.

마테오의 아내로서, 그녀의 필요는 충족될 터였다.

그로부터 다섯 달 후, 마테오는 줄리아와 결혼했다. 부드러운 말투와 세심한 태도를 지닌 온순한 여인이었다. 그러나 진실로 줄리아는 자신의 순수함을 이용해 마테오의 재산을 누리는 교활한 여인이었다 — 전형적인 이기적인 금전주의자였다.

몇 달 동안 마테오는 세 사람을 관찰했다. 이상하게도 세 여인 중 누구도 그 결혼에 반대하지 않았다. 그들은 나란히 평화롭게 살았고, 종종 함께 식사하고, 쇼핑하고, 사교 행사에 참석했다.

마테오는 자신의 가족이 완벽하다고 생각했다. 그러나 마테오는 세 여인이 그를 이용하고 있을 뿐이라는 것을 몰랐다. 그들이 싸우지도, 소란을 피우지도 않은 이유는 세 여인이 그를 사랑하지 않았기 때문이었다. 세 사람 모두 같은 목표를 공유했다: 마테오의 재산.

그러던 어느 날, 작은 사고가 그를 해월과 맺어주었다.

해월은 예의 바르고 친절한 남자였으며, 마테오가 알지 못하는 배경과 더불어 해월의 신체적 특수성을 지니고 있었다.

마테오의 차가 해월의 차량을 들이받았고, 배상해야 할 손실은 해월의 능력을 훨씬 뛰어넘었다. 책임감을 느낀 해월은 결국 배우자로서 자신의 삶을 마테오에게 바쳤다.

그 결혼은 사랑도, 끌림도, 온기도 없이 이루어졌다. 마테오는 해월을 알아가려 하지도, 그와 관계를 쌓으려 하지도 않았다. 마테오는 그 결혼을 의미 없는 형식적 문서처럼 대했다. 마테오는 남편 해월과 결코 잠자리를 함께하지도, 그를 만지지도 않았다.

한편 해월은 빌라 아르젠토에 살며 갚을 수 없는 빚에 대한 책임의 한 형태로 온갖 집안일을 처리했다.

1년이 흘렀다. 마테오는 자신의 미래를 생각하기 시작했다. 그에게는 네 명의 반려자가 있었다. 세 명의 아내 — 카산드라, 멜라니, 줄리아 — 그리고 한 명의 남편, 해월. 그러나 시간이 흐를수록 그의 가족의 평온함은 더욱 부자연스럽게 느껴졌다.

다툼도, 요구도, 항의도, 관심을 향한 싸움도 결코 없었다. 모든 것이 너무 완벽해 보였다. 마테오는 이것이 진짜 가족의 모습이 아니라는 것을 깨달았다 — 싸움도, 애정을 향한 요구도 없이, 그 웅장한 저택 안의 불안한 평온함만이 있을 뿐이었다.

의심이 든 마테오는 비밀 계획을 세웠다. 몇 달 동안 마테오는 파산을 위장할 계획을 짰다. 그는 개인 자산을 옮기고, 페이퍼 컴퍼니를 세우고, 주식을 이전하고, 여러 나라에 계좌를 개설했다.

서류상으로 벨루치의 기업 제국은 붕괴하기 시작했다. 재무 보고서는 손실을 보였고, 투자자들은 철수했으며, 주가는 하락했고, 파산 소식이 퍼졌다.

빌라 아르젠토의 생활은 달라졌다. 지출은 줄었고, 명품은 더 이상 사지 않았으며, 사교 행사는 취소되었고, 값비싼 차들은 차고에서 사라졌다.

꼬박 한 달 동안 마테오는 침묵했다. 그는 오직 관찰하고 기다릴 뿐이었다.

그리고 마침내, 그가 기다리던 날이 도래했다.

코모 호수 위 하늘은 회색 구름으로 뒤덮였고, 모든 가족 구성원이 빌라 아르젠토의 대객실에 모였다. 마테오는 날카로운 시선으로 카산드라, 멜라니, 줄리아, 그리고 해월 앞에 섰다.

마테오는 그들의 얼굴에 나타나는 모든 변화를 지켜보았다.

그가 보고자 한 것은 단지 파산에 대한 반응만이 아니라, 그동안 빌라 아르젠토에 살아온 사람들의 진짜 얼굴이었기 때문이다 — 미소와 충성, 그리고 벨루치의 재산이 사들인 안락함 뒤에 감춰진 얼굴들이었다.

마테오는 시선을 흔들지 않은 채 탁자에서 시가를 집어 들었고, 천천히 침착한 동작으로 시가를 입술로 가져갔다.

"내 회사는 파산했다. 모든 자산이 압류됐다."라고 그는 입술에 시가를 붙여 불을 붙이며 무표정한 어조로 말했다.

"더 이상 고급차도, 좋은 음식도, 값비싼 물건도, 미용 관리도 없다. 이 저택조차 내 빚을 갚기 위해 팔릴 것이다."라고 그는 무표정한 어조로 말하며 무거운 한숨을 내쉬고, 읽을 수 없는 눈빛으로 세 아내와 남편을 응시했다.

"내일, 우리는 도시 외곽의 값싼 아파트로 이사한다."라고 그는 무미건조하게 말하며 그 말을 잠시 띄운 뒤, 미끼를 던졌다.

"떠나고 싶은 사람이 있다면, 남은 저축에서 한 사람당 5만 달러씩 주겠다. 관심 있나?."