만약에?

· · ─────── · ·

무언가를 잊기 시작했을 때, 아무도 그 순간을 알려 주지 않는다. 그런 순간도, 알림도 없다. 그저 어느 날 잠에서 깨어나 1학년 때 담임 선생님의 이름이나, 여름 내내 반복해서 들었던 노래, 혹은 자라난 집 벽의 정확한 색깔이 기억나지 않는다는 걸 깨달을 뿐이다.

시간은 무언가를 앗아 가지 않는다. 그보다 더 부드럽고, 그래서 어쩐지 더 나쁘다. 그저 그것들을 더는 돌려주지 않을 뿐이다.

얼마나 많은 사람이 살고 웃으며, 자신이 분명 중요한 존재라고 확신했을지 생각해 봐라. 그들 대부분은 문서에 이름을 남겼고, 어쩌면 사진 한 장을 남겼을지도 모른다. 그 안에 누가 있는지 말해 줄 사람은 아무도 남지 않은 사진을. 그리고 몇 세대가 지나면 그마저도 고요해진다. 누군가 그들을 잊기로 결심해서가 아니다. 아무도 그런 짓은 하지 않는다. 그저 우리는 바빠지고, 세상은 계속 움직이며, 기억하던 사람들이 하나씩 나이 들어가고, 그러다 결국 네 이름을 소리 내어 불러 줄 사람이 아무도 남지 않을 뿐이다.

어쩌면 무언가가 끝나는 진짜 방식은 그런 것일지도 모른다. 굉음도, 작별 인사도 없이, 누군가가 너를 생각한 마지막 순간이 지나고 다시는 너를 떠올리지 않게 되는 것.

하지만 여기 이상한 점이 있다. 붙잡아 두는 데는 그리 많은 것이 필요하지 않다. 그림 한 장. 끝내지 못한 이야기. 어디서 들었는지도 모른 채 누군가가 흥얼거리는 노래. 서랍 속 열쇠고리 하나. 기억하는 일은 결코 규모의 문제가 아니었다. 천 명이 너를 잊고 너를 잊지 않는 사람이 한 명 있어도, 여전히 무언가가 된다. 어쩌면 그게 전부일지도 모른다.

사람들은 시간이 모든 걸 치유한다고 말하기 좋아하지만, 내 생각엔 대부분 그저 묻어 버릴 뿐이다. 그 일을 진정으로 견뎌 내는 사람은 누군가가 계속 파내 준 사람들이다. 다시 읽고. 흥얼거리고. 조금 틀리게나마 이야기를 한 번 더 들려주는 사람들.

그러니 어쩌면 망각은 사랑의 반대가 아닐지도 모른다. 어쩌면 사랑이 지치고 아무도 그것을 다시 집어 들지 않을 때 일어나는 일일지도 모른다.

그리고 어쩌면 어딘가, 모든 시계와 달력을 지나 저 너머에는 그 무엇도 그렇게 지치도록 내버려 두지 않는 곳이 있을지도 모른다. 모든 이름과 모든 경주, 작고 하찮은 모든 순간이 떨어지기 전에 붙잡히는 곳.

그런 곳이라면, 누군가는 꼭 붙잡고 있어야 할 테니까.