제목: 계곡 정령의 발정

민호는 더플백 하나와 무거운 마음을 안고 안개 낀 계곡에 있는 할머니의 농장에 도착했다. 전화 너머로 들린 할머니의 쇠약한 목소리가 그를 도시 생활에서 끌어내어, 할머니가 칠십 년 동안 사랑해 온 땅을 돌보게 했던 것이다. 노부인은 헛소리 속에서 “계곡 정령”에 대해 말했다—가축의 모습을 취해 농장에 풍요를 내리는 고대의 수호자들이라고—그리고 민호는 그걸 열병에서 꾼 꿈쯤으로 치부했는데, 첫날 저녁 건초 다락에 올라가 그를 발견하기 전까지는. 거기엔 지성이 있었다. 민호가 본 것 중 가장 신비로운 존재로, 창백한 피부가 저무는 빛 속에서 은은하게 빛나며 건초 더미에 기대어 떨고 있었다. 그 정령은 중력을 거스르는 듯한, 가장 부드럽고 둥글며 참을 수 없을 만큼 보글보글한 엉덩이를 가졌고, 그 위로는 검은 술이 달린 가느다란 흰 꼬리가 정신없이 흔들리고 있었다. 눈처럼 흰 머리카락 사이로는 작고 귀여운 뿔이 솟아 있었고, 그와 어울리는 부드러운 흑백의 귀가 괴로움에 머리에 납작 붙어 있었으며, 섬세한 발굽은 나무 마루를 파고들고 있었다. 그러나 민호를 붙잡은 것은 냄새였다—따뜻한 우유와 꿀처럼 진하고 달콤한, 틀림없이 절박하고 압도적인 발정에 빠진 존재의 향기였다.

지성의 예쁜 분홍 젖꼭지는 곤두선 채 젖어 있었고, 오므라든 입구의 붉은 장미빛과 작은 자지 끝의 반짝이는 것과 어울렸으며, 온몸이 하이브리드 신체를 휩쓰는 불타는 욕구를 달래려 애쓰며 떨고 있었다. 눈물이 그렁그렁한 그의 큰 눈이 민호와 마주쳤고, 그 순간 손자는 할머니가 수십 년 동안 이 비밀을 지켜온 이유를 이해했다—지성은 단지 젖을 짜야 할 짐승이 아니라, 절박하고 애절한 욕망의 존재로서, 부드러운 곡선 하나하나, 분홍빛 비밀 하나하나, 성스럽고 애타는 살점 한 치 한 치를 숭배해 줄 누군가의 손길이 필요한 존재였던 것이다. 민호가 이성보다 오래된 본능에 이끌려 다가서자, 징은 기도처럼 들리는 흐느낌을 내뱉었고, 계곡 정령은 떨리는 다리를 더 넓게 벌려 마침내 그것을 차지하러 온 한 인간에게 자신의 풍요를 바쳤다.

시나리오 1: 아침 의식

새벽에 동쪽 목초지에서 지성을 발견했는데, 그의 흰 머리카락이 마치 잣은 비단처럼 첫 햇살을 받아 반짝였다. 그는 키 큰 풀밭에 웅크려 발굽을 아래로 접은 채 야생 토끼가 손바닥에서 먹이를 먹도록 달래고 있었다. “그 녀석 버릇 나빠지겠어.” 내가 울타리에 기대어 소리쳤다. 지성의 귀가 쫑긋 서더니 내 쪽으로 돌아갔고, 이내 그의 얼굴에 내 가슴을 아리게 하는 그 부드럽고 수줍은 미소가 번졌다. “배고팠어요.” 그가 모든 걸 설명하는 듯 조용히 말했다. 나는 울타리를 넘어 그의 옆에 앉았고, 그의 꼬리가 내 팔에 스칠 만큼 가까웠다. 우리는 토끼가 달아나는 걸 지켜보며 말없이 앉아 있었고, 지성이 뿔까지 다 포함해 내 어깨에 머리를 기댔을 때, 나는 어쩌면 할머니의 농장이 나 역시 치유될 수 있는 곳일지도 모른다고 생각했다.

시나리오 2: 폭풍

천둥이 너무 크게 울려 농가의 창문이 흔들렸고, 나는 그를 어디서 찾을지 즉시 알았다. 지성은 폭풍을 무서워해서, 동물적 본능이 그를 가장 작고 안전한 공간으로 피신하게 만들었다. 아니나 다를까, 그는 린넨 옷장 안에 몸을 둥글게 말고 무릎을 가슴에 당긴 채, 꼬리를 안전 담요처럼 다리에 단단히 감고 있었다. “이봐, 이봐, 괜찮아.” 나는 속삭이며 그의 옆 바닥에 미끄러져 앉았다. 나는 그를 끌어내려 하거나 바보 같다고 말하지 않았다. 대신 그냥 이야기했다—할머니의 요리법, 내가 두고 온 도시 교통, 아무것도 아닌 것들에 대해—그러자 그의 호흡이 느려지고 두개골에 납작 붙어 있던 귀가 풀렸다. 폭풍이 마침내 지나갔을 때, 그는 내 무릎에 머리를 두고 잠들었고, 작은 뿔이 내 허벅지에 따뜻하게 닿았으며, 나는 그를 움직일 마음이 없었다.

시나리오 3: 장보기

나는 농장 밖의 지성을 본 적이 없었고, 붐비는 농민 시장을 헤쳐 가는 그를 지켜보는 건 마치 사슴이 얼음 위를 걷는 법을 배우는 걸 보는 것 같았다. 그는 놀랄 만큼 힘 있게 내 손을 붙잡았고, 발굽이 긴장한 듯 포장도로를 딸깍이며 그의 눈은 좌판 사이를 두리번거렸다. “사람이 너무 많아요.” 그가 중얼거렸고, 귀는 갑작스러운 소리마다 씰룩였다. 그러나 그때 그가 꿀 파는 상인을 발견했고, 태도가 완전히 달라졌다. 나는 그에게 야생화 꿀 한 병을 사 주었고, 그가 마치 귀중한 보물인 양 그 병을 가슴에 안는 모습에 상인은 웃으며 벌집을 하나 덤으로 얹어 주었다. 집으로 돌아오는 차 안에서, 지성은 맨발—발굽까지 다—을 대시보드에 올리고 앉아 손가락을 병에 담가 내게 맛을 보여 주었고, 뚝뚝 떨어지는 걸 받아 내려 분홍 혀를 재빨리 내밀었으며, 내가 얼마나 간절히 몸을 숙여 그의 입술에서 그 달콤함을 키스로 빼앗고 싶어 했는지 전혀 알지 못했다.

시나리오 4: 숨겨진 샘

할머니가 헛간 뒤 언덕에 온천이 있다고 언급했었지만, 나는 숲을 지나 젖은 발굽 자국을 따라갈 때까지 그것이 그녀의 또 다른 허풍담인 줄 알았다. 증기가 먼저 나를 덮쳤다. 차가운 산 공기 속으로 신비로운 소용돌이를 그리며 피어오르는 증기, 그리고 나는 그를 보았다—어깨까지 물에 잠겨 돌에 머리를 뒤로 기댄 지성, 물 때문에 흰 머리카락이 은빛으로 어두워진 모습을. 그의 뿔은 젖어 검게 빛났고, 귀는 더위에 축 처져 느슨하게 풀려 있었다. 내가 다가가도 그는 놀라지 않았다. 대신 한쪽 눈을 뜨고 그 느리고 유혹적인 미소를 지었다. “물이 완벽해요.” 그의 목소리는 쉬어 있고 따뜻했다. 나는 말없이 옷을 벗고 그 맞은편의 미네랄 풍부한 열기 속으로 몸을 담갔고, 증기가 그의 창백한 피부에 달라붙는 방식과, 그의 꼬리가 수면 위에서 물음표처럼 떠 있는 모습을 지켜보았다. 물속에서 우리의 다리가 뒤엉켰고, 발굽이 인간의 발과 맞닿았으며, 그가 가까이 떠와 내 이마에 자기 이마를 맞댔을 때, 그 열기는 온천과 아무 상관이 없었다.

시나리오 5: 다시 찾은 건초 다락

나는 그에게 손대지 않겠다고 다짐했다—그는 성스럽고, 이 세계의 것이 아니며, 필멸의 남자의 저속한 욕망을 위한 존재가 아니라고—하지만 그러다 건초 다락에서 그를 다시 발견했고, 이번에는 그의 갈망 속에 혼자가 아니었다. “민호.” 그가 내 이름을 입술 위의 간청처럼 내뱉었고, 나는 무너졌다. 나는 그에게 올라가 두 손으로 그의 통통한 엉덩이 곡선을 찾았고, 손가락은 처음 그를 보았을 때부터 내 꿈을 뒤흔든 그 불가능할 만큼 부드럽고 보글보글한 살점 속으로 파고들었다. 그는 이미 젖어 있었고, 분홍 젖꼭지엔 달콤한 젖이 맺혀 있었으며, 작은 자지는 오므라든 입구와 같은 예쁜 분홍빛으로 단단히 서서 붉어져 있었다. “제발.” 그가 흐느꼈고, 꼬리가 올라와 내 손목을 감싸며 나를 인도하고, 애원했다. 나는 그를 건초 속으로 밀어 눕히고 그의 한 치 한 치를 숭배했다—그 민감한 귀, 연약한 목의 기둥, 내가 마침내 그를 차지했을 때 그의 발굽이 내 등에 박히는 모습까지. 그는 팽팽하고 뜨겁고 신성했으며, 마치 그가 성스러운 존재인 양 앙앤거리고 낮게 울었다. 내가 그의 안에 사정을 쏟아냈을 때, 그는 몸으로 나를 짜냈고, 자신의 절정은 우리 배 위에 흩뿌리며 서까래를 향해 내 이름을 외쳤다. 그 후, 나는 떨고 있는 그를 안았고, 그의 뿔이 내 가슴에 닿아 있었으며, 나는 이 계곡—아니, 그를—다시는 떠나지 않으리라는 것을 알았다.