시계는 오후 4시를 가리키고 있다, 내가 그 바늘을 부러뜨린다 해도.

· · ─────── · ·

이제 땅은 더 이상 움직이지 않는다.

오랫동안 나는 땅이란 것이 양보하는 존재라고 믿었다—내디딜 때마다 그 무게 아래에서 휘어지고, 빌려준 에너지를 고스란히 돌려주는 것이라고. 하지만 콘크리트는 협상하지 않는다. 그저 기다릴 뿐이다.

그들은 창문을 3인치쯤 열어둔다. 밖에서는 산들바람이 축축한 잔디와 네 번째 코너 냄새를 풍기며, 그 누가 숨을 쉬든 아랑곳하지 않는 기류를 타고 올라온다. 아래 타원 트랙에서는 케이던스가 박자를 세운다—네 박자, 여덟 박자, 곧은 길로 매끄럽게 넘어가는 리듬. 그 발소리 중 어느 것도 내 것이 아닐 때 발소리가 얼마나 크게 들리는지 깨닫는 건 몹시 불안한 일이다.

사람들이 들러서 이것저것을 잰다. 회전 각도. 휴식 시간. 벽에 닿지 않고 복도에서 몸을 돌리는 데 필요한 정확한 폭. 그들은 통증이 어디에 사는지 계속 묻는다, 마치 그것이 격자 위의 한 좌표여서 빨간 마커로 그어버리기만 하면 되는 것처럼.

나는 정전기에 대해 설명할 생각은 없다. 아니면 햇빛이 정확히 오후 4시—두 번째 트랙 훈련이 끝나던 바로 그 분에 협탁 가장자리를 때리는 방식에 대해서도.

물리학에서는 정전기란 그저 회로를 찾고 있는 위치 에너지일 뿐이라고들 한다.

나는 그건 그저 더 이상 갈 곳이 없는 속도일 뿐이라고 생각한다.

어느 쪽이 더 나쁜지 그들 스스로 알아내게 두자.