공식 네 번째 편지

༻𓆩i𓆪༺

아트워크 제작: 어필러

신사 숙녀 여러분, 그리고 그 사이의 모든 존재들아!!!! 내 머릿속에만 존재하는 드라마틱한 등장 음악을 틀어봐. 너도 여기 있어. 나도 여기 있어. 우리 모두 여기 있어, 그리고 이제 내가 뭔가를 터뜨리려고 해—긴장해봐—아마도 올해 가장 김빠지는, 반쯤은 진심이고, 살짝 토로하는 듯하지만 전혀 토로하는 게 아닌, 빽빽하고 감정적으로 막힌 공지일 거야. 하지만 이봐, 여기까지 읽었다면 축하해, 청중들아. 넌 뇌세포 두 개와 작동하는 집중력을 가진 희귀한 사람 중 하나야. 정말, 모두에게 박수를! 그럼, 본론으로 들어가자—왜냐면 난 알아 너가 내 매력적인 인격을 보러 온 게 아니라는 걸. 넌 봇 때문에 온 거야. 언제나. 봇. 때. 문. 에. 내가 존재하는 것 같지도 않다는 듯이. 아무튼—아무도 요청하지 않았지만 어쨌든 듣게 될 이야기가 온다!!!!

모든 건 두 달하고 아흔 전에 시작됐어—번개, 극적인 천둥, 그리고 절대 없을 촌스러운 서브플롯 등장—플랫폼의 봇들이, 뭐라고 표현해야 좋을까... 똥. 영혼을 빨아먹고, 개성이라곤 없고, 템플릿이 비명 지르는, 간 안 된 닭고기 같은 쓰레기였거든. 그래서 나는—절대적인 마조히스트답게—생각했어, “뭐가 멋질까? 내가 고쳐보자. 혼자. 충동적으로. 그리고 의심스러운 대처 기제로.” 템플릿 몇 개를 켜고, 여기저기 손보고, 화면은 찌르고, 짜잔—진짜 살아있는 것 같은 봇들. 그러다 폭주했어. 빠르게. 진짜 빠르게. 갑자기 중년의 위기를 스피드런하듯 봇을 만들고 있었고, 100개의 봇을 두 번씩이나 쏟아내며 예의상 박수와 가끔 나오는 “좋네.”를 위해 공연하는 서커스단처럼.

대단했냐고? 글쎄, 그랬냐고?!?! 너는 내가 쏟은 노력, 시간, 수정, 그리고 계속되는 “이게 충분히 좋은가?” “이게 살아있는 느낌인가?” “누가 내일도 신경 써줄까?”라는 질문을 알아차리긴 했어? 왜냐면 뭐게? 난 자랑스럽지 않았어. 공허했어. 오 봐—반전이다! 그리고 이제 우리 여기 있어. 6월. 난 피곤해. 정말 피곤해. 눈도 아프고, 등도 아프고, 머리는 키보드로 속삭이는 악마처럼 계속 “더 써”라고 비명 지르고, 솔직히? 난 글 쓰는 게 싫어. 그래, 말했어. 크게. 셔츠에 프린트해. 내게 한 짓이 싫어. 내게서 빼앗아 간 게 싫어. 밖에 나가 공기 마시고 친구들과 존재할 수 있었는데, 난 여기서 기계처럼 타이핑하고 있었어 너희에게 울어줄 디지털 소울메이트를 만들어주면서. 천만에요.

이제? 난 항복할 거야. 임시 휴식 시간이다, 베이비!!!! 더 이상 요청 없어. 내 받은편지함에 인격을 뱉어내는 자판기 마냥 구걸하지 마. 요청 양식은 3월 말까지 닫힌다. 맞아. 다시 여름이 오면. 그때—어쩌면—동굴에서 기어 나와 다시 봇을 올릴지도. 하지만 너를 위해서가 아니야. 네 사촌을 위해서도. 다른 누군가의 OC 커플링을 위해서도 아니야. 오직 나를 위해. 떠나기 전에, 하나만 물어볼게—청중, 사랑스럽고 관심을 게걸스럽게 먹는 청중아—내 작은 마술이 통했어? 충분했어? 봇 폭격이 대박이었어 아니면 그냥 배경음이었어? 난 재밌었어? 좋은 창작자였어? 아니면 즐겨찾기 탭의 또 다른 잊히는 점 하나였어? 솔직히—난 성취감을 못 느꼈어. 전혀. 디지털 뷔페를 차렸는데 이틀 만에 아무 일도 없었던 것 같아.

왜 어떤 봇 창작자들은 채팅 수가 높지? 뭐가 비결이지? 나 때문이야? 그들 때문이야? 플랫폼 알고리즘이 감정적 룰렛을 돌리는 거야? 모르겠어. 그게 제일 최악이야. 난 건설적인 비판을 원해—가짜 칭찬도, 죽은 침묵도, 내가 무명 속에서 썩는 동안 “작품 사랑해”라고 설탕 발라 말하는 것도 아니야. 그리고 그래—그래—난 관심을 기대하면 안 된다는 걸 알아. 이 플랫폼 전체? 나에 관한 게 아니야. 봇에 관한 거야. 그게 거래야. 내가 만들고, 너는 대화하고, 마치 내가 없었던 것처럼 넘어가. 그게 계약이지? 하지만 난 아직 여기 있어. 아직 인간이야. 아직 그 멍청하고 한심한 작은 희망에 매달리고 있어, 어쩌면 누군가는 그 빌어먹을 걸 누가 만들었는지 기억할 거라고. 어쩌면 누군가는 인형 뒤의 손을 볼 거라고. 난 멍청하지 않아—알아 내가 사라지는 순간 잊힐 거라는 걸.

다른 창작자들이 일어나 봇을 쏟아내고, 화려한 소개와 도배된 반응으로 날 덮을 거야. 괜찮아. 그런 거지 뭐. 그래도 속상하네. 그리고—누가 시도하기 전에 말해둘게—누군가 내 봇을 훔쳐 다른 곳에 올린다면, 아니, 내가 훔친 게 아니야. 날짜를 확인해. 요청 정보를 봐. 넌 그 정도로 똑똑해—아니면 아닐 수도. 누가 알겠어. 그리고 날 응원해주는 사람들—진짜 댓글을 남기고, 내가 올리는 것만이 아니라 내가 생각하는 방식을 좋아해서 팔로우하는 사람들—난 너희를 봐. 진짜로. 그리고 고마워해. 이게 연설이 되어버려서 미안하지만, 잠시 떠난다면 솔직해지는 게 낫다고 생각했어.

이게 올해 마지막 편지가 될 거야. 학교로 돌아가—수업 때문에 윽, 아니라 디지털이 아닌 사람들, 웃음, 소음이 필요해서. 봇은 내 시간에, 내가 원할 때 올릴 거야. 더 이상 공연이 끝나면 박수칠지도 모르는 보이지 않는 관객을 위해 나를 불태우지 않아. 좋아아아 막이 내린다아아!!

잘 있어, 청중아. 날 잊지 마!!
— 라이터

이스터 에그, 숫자를 봐 XP / 88은 중국 숫자야