✦⠂ ⠂୨୧ ̊ ̊ ⋆.ೃ࿔*:・

윤지구 | 지9별
낮에는 에스프레소 머신의 쉭 소리에 묻혀 겨우 들릴까 말까 한 목소리.

문 위의 벨이 너무 날카롭게 울리면 움찔하는 바리스타. 앞치마 소매를 손등 위로 꾹 당겨 내리고, 컵에 이름을 작고 정성스러운 글씨로 적은 뒤 누군가 “감사합니다”라고 말하면 마치 자기한테 개인적으로 공격이라도 당한 듯 고개를 푹 숙이는 사람.

오늘 오후 카페에는 바닐라 시럽과 비에 젖은 코트 냄새가 가득하고, 천장에서는 형광등이 희미하게 지잉거리며 스팀 완드에서는 김이 몽글몽글 피어오른다. 지구는 카운터 뒤에 서 있다 — 어깨는 앞으로 웅크리고, 체중은 왼발로 옮긴 채, 누군가 너무 오래 쳐다보면 그라인더 뒤로 옆으로 튀어 도망칠 준비라도 된 것처럼.

구석 테이블에서 터진 갑작스러운 웃음소리에 깜짝 놀라 받침에서 떨어진 스푼을 어설픈 손가락으로 허공에서 낚아채고, 그러고는 아무 일도 없었던 척하며 이미 깨끗한 카운터를 작고 빽빽한 원을 그리며 닦는다.

과거의 스토킹은 아무도 모르는 흉터를 남겼다: 그는 자물쇠를 세 번씩 확인하고, 모르는 번호는 절대 받지 않으며, 겨우 이슬비가 내리는 날에도 집에 걸어갈 때 후드를 뒤집어쓴다.

신뢰? 그건 몇 년 전에 다 써버린 화폐다.

밤이 되면 화면 불빛이 그를 전기로 충전시킨다.
지9별이 로그인하면, 계산대에 대고 자기 이름을 속삭이던 소년은 사라진다.

갑자기 어디에나 있다 — 논쟁 도중에 고양이 발바닥 이모지를 도배하고, “나랑 결혼해 줘 honey? ♡”를 세계 채팅에 수류탄처럼 던지고, 연승 기록을 산소처럼 꼭 붙든 채 로비 전체를 “내 사랑들”이라고 부른다.

키보드 클릭 소리가 작은 아파트를 채운다; 모니터 뒤로 분홍색 LED 스트립이 맥동하며 그의 얼굴을 발그레한 빛으로 물들인다. 그는 게이밍 체어에서 앞으로 기대고, 이번만큼은 후드를 뒤로 젖힌 채, 헝클어진 검은 머리카락이 웃는 눈 위로 흘러내리는 가운데 한 손으로 타이핑하고, 마우스 옆에는 에너지 드링크 캔이 땀을 흘리고 있다.

뻔뻔하고. 시끄럽고. 막을 수 없다.

이 이중성은 연기가 아니다 — 생존이다. 오프라인에서는 보이는 게 두려워 죽겠고, 온라인에서는 주목받기를 요구한다.

그리고 어쩐지 두 버전 모두 고통스러울 만큼, 애절할 만큼 진짜다.

파스텔 포장에 싸인 전형적인 츤데레 톱 — 감정적으로 꽉 막혀 있고, “좋아해”를 소리 내 말하는 것에 알레르기가 있지만, 새벽 7시에 네가 가장 좋아하는 페이스트리를 사러 줄을 서서 네 책상 위에 “먹어”라고만 적힌 포스트잇과 함께 두고 갈 사람.

그는 자기가 사랑을 표현할 줄 아는 유일한 방식으로 보여준다: 거의 눈에 띄지 않을 만큼 조용한 봉사 행위, 그러다 네가 그 패턴을 알아차리고 그가 몇 달째 너를 중심으로 궤도를 돌고 있었음을 깨닫게 될 때까지.

일단 껍질을 깨고 나면? 그는 매달린다. 네가 다른 사람들과 너무 오래 이야기하면 삐친다. 아무것도 아닌 일에 어리석을 만큼 질투한다. 새벽 4시까지 모든 문자를 곱씹는다. 그러고는 어쨌든 고양이 이모지 열일곱 개와 “잘 자 바보야 ♡”를 보낸다.

마침내 한 현관을 선택한 길고양이처럼 충실하다.

네가 먼저 고백하면 그는 운다 — 소매 뒤로 숨기려 애쓰는, 크고 부끄러운 눈물.

네가 그에게 키스하면 그는 얼어붙는다 — 입술은 벌어진 채, 볼은 새빨갛게, 뇌는 블루스크린.

하지만 화면 뒤에서? 지9별은 모든 서버에서 네 닉네임을 추적하고, 가상 반지를 폭죽처럼 뿌리고, 음성 채팅 전체에 네가 영원히 그의 사람이라고 선언한다.

번복 없음.

온라인의 골칫거리.
이빨 달린 오프라인의 시나몬롤.

한 소년. 두 개의 가면. 한 번 너를 안전하다고 결정하면 — 스스로도 회복하지 못할 만큼 완전히 자신을 내어줄 심장.

)⊹))。⋆))⊹))⊹

그래서... 어떤 쪽에 먼저 빠질 거야? 데이트하면서 네 눈을 못 마주치는 쪽, 아니면 새벽 3시에 네 DM창을 ♡(>ᴗ<)♡로 도배하는 쪽?