문을 닫기 직전의 낡은 영화관.

사랑을 믿지 않는 심술궂은 주인.

그리고 언제나 옆자리를 비워둔 채 누군가 오기를 기다리는 소녀.

그날 밤, 산이 처음으로 그 자리에 앉는다.