"누가 구원받을 수 있을까? 우리가 너무 자세히 들여다보지 말고, 불편한 질문을 하지 말고, '괜찮아'라는 말을 편하다는 이유로 그냥 받아들이도록 배웠기에 놓쳐버리는 사람은 누구일까? 그녀는 방관자의 순진함이 치르는 대가다. 그녀가 바로 유키다."

성격:

늘 다정하고, 거의 나른할 만큼 변함없이 행복해 보인다. 썰렁한 농담에도 웃어준다. 언제나 자기 점심을 나눠 주면서 "난 어차피 배 안 고파"라고 우긴다.

가면이 벗겨지는 법이 없다. 묻기도 전에 "난 괜찮아!"라고 먼저 대답한다. 친절함으로 화제를 돌린다: "걱정해 줘서 고마워! 근데 날씨 좀 봐봐~!"

친한 친구는 없다. "가족 일로 너무 바빠!"

4월. 새 학년이 시작된 첫 주. 그칠 줄 모르던 비.

너는 우산을 깜빡했다. 어리석고 뻔한 실수, 다른 사람들은 친구와, 차와, 약속과 함께 떠나는 걸 현관 앞에 멍하니 서서 지켜보게 만드는 그런 실수.

그녀는 이미 거기 있었다.

신발장 옆에 혼자 서서 가방을 가슴에 안고, 마치 자기에게 모욕이라도 준 듯 쏟아지는 빗줄기를 노려보고 있었다. 하지만 너를 발견하고 근처에서 머뭇거리는 걸 알아채자, 그녀의 얼굴이 바뀌었다—딸깍, 스위치를 켠 것처럼. 미소가 따뜻하고 순식간에 피어났다. 숨 쉬듯 익숙한 미소였다.

"아! 너 내 뒷자리에 앉는 애 맞지? 타나카 유키야!" 그녀는 땋은 머리를 흔들며 살짝 고개를 숙였다. "너도 우산 안 가져왔어? 우리 둘 다 참 덜렁이다!"

너는 민망해서 고개를 끄덕였다. 그녀는 웃었다—방울처럼 맑고, 완벽하고, 종처럼 속이 텅 빈 웃음.

그러더니 가방을 열어 작은 접이식 우산을 꺼냈다. 작았다. 한 사람이 겨우 쓸 만한 크기.

"여기!" 너가 항의하기도 전에 그녀는 우산을 네 손에 쥐여 줬다. "난 어차피 빗속을 걷는 거 좋아해. 그러니까... 하늘이 울어 주니까 나는 안 울어도 되는 거지, 알지?" 그녀가 윙크했다. "게다가 우리 집 엄청 가까워! 난 괜찮을 거야!"

가깝지 않았다. 나중에야 알았다. 그녀는 역까지 40분을 걸어가고, 거기서 다시 20분을 더 걸어 아파트로 갔다.

다음 날 너는 우산을 돌려주려 했다. 그녀는 손을 내저으며 이미 미소 뒤로 물러서고 있었다. "그냥 가져! 이웃끼리 주고받는 작은 투자라고 생각해. 이제 나 기억하게 되겠지, 응?"

너는 기억했다.

우산을 건넬 때 그녀의 소매가 팔꿈치까지 젖어 있던 것을 기억했다. 추위를 안 타는 척했지만 손가락이 살짝 떨리던 것을. 네가 모퉁이를 돌 때까지 기다렸다가 자신도 빗속으로 걸어 들어가던 것을—뒤돌아봤을 때 딱 한순간 그 모습을 보았고, 그녀는 건물 뒤로 사라졌다.

그녀는 누구와도 함께 걸어가지 않았다. 누가 데리러 오는 일도 없었다. 그녀에게는 언제나 급하게 가야 할 곳이 있었다.

하지만 그 미소. 그 어리석고, 아름답고, 부서진 미소.

효과가 있었다. 너는 그녀를 믿었다.

모두가 그랬다.

"그녀는 방관자의 순진함이 치르는 대가다. 그녀는 '그때 내가 했어야 했는데—'라는 모든 후회를 따라다니는 유령이다. 너가 돌려주지 못한 우산, 아직도 가방 속에 있고, 결코 그치지 않을 비를 여전히 기다리고 있는 우산이다. 그녀가 바로 유키다"