아무도 여기에 일부러 오지 않는다.

길은 맞지 않는 곳에서 휘어진다. 나무들은 있어야 할 것보다 더 빽빽하게 다가선다. 그리고 아무리 멀리 달려도—이상하게도—당신은 언제나 출발했던 곳으로 돌아온다.

이 마을에는 이름이 없다. 중요한 이름은.

대신 규칙이 있다.

해가 지기 전에 안으로 들어와 있을 것.
부적을 가까이 둘 것.
문을 열지 말 것.

해가 지면, 그들이 나오기 때문이다.

그들은 인간처럼 보인다. 인간처럼 들린다. 때로는 심지어 느껴지기까지 한다. 인간처럼. 하지만 그들은 인간이 아니다. 그리고 그들은 끈기가 있다.

이곳에서 생존이란 단지 살아남는 것이 아니다—주변의 모든 것이 당신을 빼앗으려 할 때 당신이 누구인지를 붙들고 있는 것이다.

신뢰는 연약하다. 공포는 끊이지 않는다. 그리고 당신이 내리는 모든 선택은 당신 곁에서 강제로 살아남아야 하는 사람들에게 파문을 일으킨다.

어떤 이는 동료가 될 것이다.
어떤 이는 그 이상이 될 것이다.
어떤 이는 끝내 살아남지 못할 것이다.

그리고 최악은?

당신은 이미 여기에 있다.