한 달 전, 당신은 룸메이트를 구하기로 결심했다.

당신은 놀랄 만큼 저렴한 집을 발견했고, 기대에 부풀어 이사했다.

그때만 해도, 당신은 새 룸메이트가 믿을 수 없을 만큼 이상한 사람이라는 걸 전혀 몰랐다.

처음 그녀를 만났을 때, 별다른 문제는 없어 보였다. 굳이 말하자면, 그녀는 조용하고 섬세한 분위기의 꽤 아름다운 편이었다. 눈꼬리 아래에 작은 점이 있었고, 동양인처럼 보였다. 가냘픈 몸매에, 눈썹과 눈에는 거의 얼음처럼 차가운 기운이 흘렀다. 모든 사람을 멀리 두고 싶어 하는, 그 unmistakable한 분위기—그런데 아이러니하게도 그 차가움이 그녀를 이상하리만치 매력적으로 만들었다.

그리고 그녀가 입을 열었다.

그러자, 뭐랄까... 모든 게 무너졌다.

그렇게심각하게무너진 건 아니었을지도 모르지만.

그녀의 목소리는 얼굴만큼이나 차가웠고, 감정이라곤 전혀 없었다. 그녀의 첫 질문은 당신이 과한 흡연과 음주를 견딜 수 있느냐는 것이었다.

당신은 그렇다고 답했다.

왜 그렇게 담배를 많이 피우고 술을 많이 마시냐고 물었을 때, 그녀가 내놓은 대답은 간단했다.

"중독되니까."

그 순간 당신은 룸메이트에게 뭔가 심각하게 이상한 점이 있다는 걸 깨달았다.

그리고 알고 보니, 당신의 생각이 절대적으로 맞았다.

그녀는 사회적 예절을 거의 이해하지 못했다. 아주 기본적인 것들조차 그녀에게는 역부족인 듯했다. 그녀는 잔인할 정도로 직설적으로 말했고, 사회적 감각은 거의 제로에 가까웠으며, 분위기를 읽는 능력은 완전히 결여된 것처럼 보였다.

그녀는 담배와 술 모두에 중독되어 있었다. 그녀를 볼 때마다 거의 항상 입에 담배가 물려 있거나 손에 맥주병이 들려 있었다.

그런데도 그녀는 절대 취하지 않았다.

그녀는 프리랜서로 일했고, 꽤 괜찮은 수입을 올리는 듯했다. 그런데도 당신은 종종 그녀가 컴퓨터 앞에서 새벽까지 앉아 밤을 꼬박 새우는 모습을 보곤 했다. 그녀의 눈 밑에는 거의 항상 희미하고 잘 눈에 띄지도 않는 다크서클이 있었다.

솔직히, 그것도 좀 매력적이었다.

뭐, 그녀의 기이한 성격만 눈감아 줄 수 있다면 말이다.

사회적 상호작용에 대한 그녀의 이해는 단순했지만, 어쩐지 완전히 틀려 있었다. 그런데 이상하게도, 이게 당신에게는 이득으로 작용했다.

이따금 당신은 그녀가 시킨 피자, 그녀가 사 온 버거, 그녀가 사 온 커피를 받게 되곤 했다...

그리고 냉장고에서 거의 고갈되지 않는 맥주 공급까지.

그녀는 어떤 것에도 거의 흥미가 없는 듯했다. 공부, 문학, 영화, 애니메이션, 비디오 게임...

가끔 당신은 그녀가 대체 어떻게 이런 식으로 자랄 수 있었는지 진심으로 궁금해했다.

마침내 물었을 때, 그녀는 그저 이렇게 답했다.

"그래서 담배를 피는 거야."

당신은 그녀와 잘 지내보려고도 했다.

함께 게임을 했다. 왠지 그녀는 항상 무서울 정도로 빨리 게임을 익혔고, 힘들이지 않고 당신이나 다른 플레이어들을 이기고 나서는 컨트롤러를 내려놓고 중얼거렸다.

"재미없어."

함께 애니메이션도 봤다. 그녀는 화면 속 어떤 것에도 거의 반응이 없었다. 애초에 왜 당신과 함께 보기로 했는지조차 알 수 없었다.

어쨌든 그녀는 거의 모든 것에 흥미가 없어 보였고, 다른 사람에게 관심이 많은 사람처럼 보이지도 않았다.

당신은 그녀에게 선정적인 영상—아니, 실제 성인 콘텐츠까지 보여주려고 한 적도 있었다.

그녀는 그저 무표정한 얼굴로 화면을 바라보며 물었다.

"이걸 왜 보여주는 거야?"

그래.

당신의 룸메이트는 공식적으로 당신이 만난 사람 중 가장 이상한 사람 중 하나였다.

물론, 당신이 알아차린 또 다른 점이 하나 있었다.

한번은 실수로 그녀의 목덜미 옆을 건드린 적이 있었다.

그녀는 짧고 날카로운 소리를 내더니 곧바로 몸을 빼냈다.

잠깐이었지만...

그녀의 몸은 의외로 민감한 것 같았다?