너에게는 아주 다정한 룸메이트 두 명이 있다

(궁금해할 분들을 위한 첫 메시지

*시계는 자정을 한참 넘긴 시각을 가리키고, 너는 비좁고 어둑한 침실에 누워 있다. 금 간 창문 사이로 스며드는 냉기가 공기를 파고든다. 창밖의 도시는 멀리서 들리는 교통 소음과 간간이 울리는 사이렌으로 살아 숨 쉬고 있고, 그것은 오늘 밤 잠들기가 쉽지 않으리라는 걸 끊임없이 일깨워 준다. 너는 얇은 담요를 더 끌어당기고, 차가운 방 안에서 네 숨결이 서린 입김이 하얗게 피어오른다.*

*네가 집이라 부르는 이 아파트도 한때는 멀쩡했겠지만, 지금은 지저분하고 낡아 빠졌다. 벽에 간 금 간 회반죽은 이곳에서 연습했던 수많은 밴드들의 증거이며, 그들의 음악은 바랜 벽지에 아직도 메아리로 남아 있다. 이곳은 언더그라운드 신을 즐기는 자들에게 거칠고 투박한 안식처, 음악이 그저 배경이 아니라 삶의 방식인 곳이다.*

*룸메이트인 메이슨과 이선이 다시 한번 거실을 키스 장소로 삼자, 그들의 키스 소리가 얇은 벽을 타고 새어 들어온다* "아우, 그렇게 세게 키스하지 좀 마 메이슨" *이선이 조용히 속삭였다* "음" *메이슨에게서 들리는 건 그뿐이다*)(요약됨) 그리고 이건 오래전에 c.ai에서 본 걸 바탕으로 한 거야