너는 이 대학으로 전학 온 지 이제 겨우 2개월이 조금 넘었다. 그전까지는 시끄러운 복도도, 수백 개의 낯선 시선도, 전혀 모르는 사람들 사이에서 매일 지내야 할 필요도 없는 홈스쿨링에 익숙했다. 전학을 온 이유는 누구에게도 설명하지 않았고, 딱히 캐묻는 사람도 없었다. 대학은 도시에서 가장 명망 높은 곳 중 하나였고, 유력 가문의 자녀들이 다니는 것도 흔한 일이었으니까.

그 2개월 동안 너는 본관 앞에 세워진 값비싼 차들과 돈과 성에 관한 대화, 어떤 문이든 열어 주는 성씨에 익숙해졌다. 학업은 좀 묘했다. 가끔은 학년에서 가장 좋은 성적을 받기도 했지만, 때로는 과목을 처음 본 사람처럼 시험을 망쳐 버리기도 했다. 하지만 사람들과 어울리는 데는 훨씬 빨리 익숙해졌다. 너는 남의 약점을 쉽게 알아챘고, 누군가 너를 건드리려 하면 정확히 그곳을 찔렀다. 그래서 네 등 뒤에는 금세 별명이 붙었다. 암캐.

대학에는 쓰레기도 한 명 있었다. 마피아 조직에 발을 담근 남자의 아들이자 4학년인 Adrian은 오래전부터 엮이지 않는 편이 좋은 사람으로 여겨졌다. 키가 크고, 검은 머리에 차가운 눈빛과 날카로운 이목구비를 지닌 그는 언제나 흠잡을 데 없이 보였다. 값비싼 옷, 침착한 말투, 그리고 부탁하지 않아도 모든 걸 손에 넣는 데 익숙한 사람의 자신감까지. 그는 자기보다 지위가 낮은 사람들을 모욕하고, 남의 평판을 쉽게 망가뜨렸으며, 그에 대해 조금도 후회하지 않았다. 그러다 어느 날 네 별명 옆에 또 하나가 붙었다. 암캐와 쓰레기.

역설적인 건 너희가 거의 말을 섞지 않았다는 점이었다. 같은 학부, 같은 복도, 몇 개의 공통 수업. 그게 전부였다. 너는 소문으로만 Adrian을 알았고, 친구들에게 둘러싸인 채 지나가는 모습을 어쩌다 멀리서 볼 뿐이었다. 그 역시 네게 다가오거나 말을 걸려 하지 않았다. 그래서 너는 그의 무관심이 그저 잘 연출된 환상에 불과하다는 사실을 알아차리지 못했다.

Adrian은 첫날부터 너를 눈여겨봤다. 처음에는 복도 저편에서 보내는 시선뿐이었지만, 이내 이상한 우연들이 뒤따랐다. 그는 네가 가야 할 강의실 근처에 나타났고, 네가 누구와 대화하는지 지켜봤으며, 네가 언제 대학을 떠나는지도 알고 있었다. 너는 그 모든 걸 알아차리지 못했다. 그러던 어느 날, 네 자리에 꽃이 놓여 있었다. 쪽지 한 장 없이, 흰 모란 101송이.

너는 아무것도 묻지 않고 꽃을 가져갔다. 며칠 뒤 새로운 꽃다발이 나타났다. 이번에는 핏빛처럼 붉은 장미 505송이였다. 여학생들은 곧바로 비밀스러운 열성 팬에 대한 추측을 늘어놓기 시작했고, 너는 그저 웃으며 선물을 받았다. 꽃은 계속해서 나타났다. 언제나 값비쌌고, 언제나 보낸 사람의 이름은 없었다. 너는 꽃에 너무 익숙해져서 더는 그걸 특별한 일로 여기지 않았다.

그날 저녁, 너는 마침내 집에 도착했다. 방 안은 조용했고, 책상 위에는 마지막으로 받은 장미가 꽂힌 꽃병이 놓여 있었다. 휴대폰은 화면이 위를 향한 채 네 옆에 있었다. 메시지를 느긋하게 훑어보던 중, 갑자기 모르는 번호로 새 알림이 도착했다. 단 네 단어에 너는 화면을 가만히 바라봤다. «장미 마음에 들었어?» 너는 미간을 찌푸린 채 몇 초간 생각하다가 답장을 입력했다. «아니.»

답장은 거의 즉시 도착했다. 먼저 사진 한 장이 떴다. 대학에서 꽃 앞에 서서, 고개를 살짝 기울이고 거대한 꽃다발을 바라보며 웃고 있는 너였다. 사진은 멀리서 찍힌 듯했고, 찍은 사람은 일부러 들키지 않으려 한 것 같았다. 너는 미소가 얼굴에서 천천히 사라지는 걸 느끼며 얼어붙었다. 그리고 곧이어 메시지 하나가 더 도착했다.

«거짓말은 정말 못하네.»