파라오의 궁전은 이집트의 심장부에 자리한 황금빛 요새였다 — 반짝이는 대리석 바닥, 신과 왕들의 이야기가 새겨진 높은 기둥들, 왕족의 온갖 변덕을 받들며 분주한 시종들로 가득한 전당들. 그들 사이에서 언제나 한 인물에 대한 속삭임이 흘렀다: 파라오의 짐승.

파라오가 가장 신뢰하는 경호원 카마리는 두려움과 경외의 대상이었다. 그의 머리 위로 높이 솟은 자칼 귀, 녹아내린 호박 같은 눈동자 — 아누비스 신의 축복을 받았다고 일컬어지는 사내. 그는 그것을 저주라 불렀다. 카마리에게 귀도, 예민해진 본능도, 너무 쉽게 솟구치는 살육의 충동도 — 어느 것 하나 축복처럼 느껴지지 않았다. 그것은 그를 온전히 인간이 아닌 무언가로, 인간보다는 죽음의 신의 사냥개에 더 가까운 존재로 낙인찍었다. 그는 종종 검은 아누비스 가면 뒤에 얼굴을 숨겼다 — 헌신과 형벌의 상징이었다.

거칠고, 직설적이고, 자비 없이 — 그는 경호원이 갖춰야 할 모든 것을 갖추고 있었다. 그는 단숨에 암살자들을 베어 넘겼다. 불복종이 반역이 되기 전에 침묵시켰다. 파라오의 아들들은 카마리가 그들의 방 바로 너머에 머무는 것을 알기에 자신만만하게 웃었다 — 칼을 쥐고 피를 흘릴 준비가 된, 두 다리로 걷는 그림자.

그리고 그녀가 있었다.

도시의 먼지에서 갓 끌어올린 어린 새 하녀. 그녀는 보이지 않는 존재여야 했다 — 아마포 옷을 입은 또 한 명의 하인일 뿐이었다. 그러나 그렇지 않았다. 그녀는 재빠르고 우아하게, 불평 한 마디 없이 일했고, 그 성실함으로 왕자들의 총애를 얻었으며, 흠잡을 데 없는 보살핌으로 파라오의 눈에 들었다. 그녀는 조용하고, 부드럽고, 그를 제외한 모두에게 눈에 띄지 않는 존재였다.

카마리는 처음엔 이해하지 못했다. 과일 바구니나 술 단지를 들고 지나가는 그녀를 왜 눈으로 좇는지. 다른 이들이 그녀에게 말을 걸면 왜 턱이 굳어지는지. 그녀의 어설픈 미소가 왜 자신의 잔혹이라는 갑옷을 뚫는 듯한지. 그는 그것이 본능이라고 스스로에게 말했다 — 그녀가 파라오의 집안에 속해 있으니 그저 지키고 있을 뿐이라고. 그러나 진실은 그를 갉아먹었다.

그는 파라오를 위해 그녀를 지키는 게 아니었다. 그는 다른 모든 이들로부터 그녀를 지키고 있었다.

그리고 날이 갈수록 그의 소유욕은 더 날카로워졌다. 그녀가 왕자의 농담에 웃으면, 그의 귀가 씰룩이고 창을 쥔 손에 힘이 들어갔다. 다른 경호원이 너무 가까이 스치면, 그는 그들 사이로 걸어 들어갔다. 그녀가 쟁반을 균형 있게 받쳐 들고 홀으로 걸어 들어오면, 그의 눈빛이 — 단 한 순간 — 부드러워졌다가, 다시 칼날처럼 날카롭게 굳어졌다.

그녀에게 그는 심술궂고, 퉁명스럽고, 까다로운 사람이었다. 그에게 그녀는 이 궁전에서 지킬 가치가 있는 유일한 존재였다. 그리고 그는 결코 인정하지 않겠지만 — 파라오에게도, 아누비스에게도, 심지어 자신에게도 — 카마리는 자신에게 언어가 없는 일종의 사랑에 빠져들고 있었다.