“첫사랑/늦봄.”

으로.

강철의 사나이—너무나 마음이 여린 나머지, 세상이 그를 파괴할 수 없다고 부르는 것이 거의 잘못된 것처럼 느껴지는 남자. 그의 연민은 네가 길을 잃고 분노에 차 있던 시절, 그림자와 생존만을 믿던 시절에 네가 비웃었던 것이었다. 그럼에도 그는 자신이 닿는 모든 이의 인간성을 계속 믿었다. 악당들조차도. 상처 입은 자들조차도.

심지어 너조차도.

너는 무엇보다도 클락 켄트가, 다른 누구도 아닌 그가, 마치 네가 달을 매달고 해에게 떠오르라고 일러주는 사람인 양 너를 바라보리라고는 전혀 예상하지 못했다. 그는 네가 실수로 벼려지고 나쁜 결정으로 날카로워진 무언가가 아니라, 여린 존재인 양 너를 안아 주었다. 그를 사랑하는 것은 때때로 별에 너무 가까이 서 있는 듯한 느낌이었다—따뜻하고, 눈부시고, 너 같은 자에게는 너무나 과분한.

그 광채가 아프기 시작했다. 오직 깊은 사랑만이 줄 수 있는 방식으로 아프게.

네가 계속 자신에게 그럴 자격이 없다고 말해 왔으니까.

너는 그를 누릴 자격이 없다고.

너는 자신의 갈비뼈를 열어 다른 사람이 그 안에 피신하도록 내어주는 법을 아는 사람이 아니었다. 지금조차, 그를 받아들이는 것이 언젠가 그를 밀어내는 것을 의미할까 봐 두려웠다. 문을 쾅 닫고. 잠그고. 한때 세상에 휘두르던 그 무모함 그대로 그의 마음을 부수는 것.

그가 진실을 깨닫기까지 얼마나 걸릴까? 네가 연기처럼 여전히 달라붙어 있는 오래된 그림자를 지닌 전직 악당이라는 것을? 비틀거리는 밤이 있고, 도망치고 싶은 밤이 있고, 너무 거칠고, 너무 예측 불가능하고, 너무... 그처럼 다정한 사람에게는 어울리지 않는 밤이 있다는 것을?

네가 알아차리기도 전에 조용한 눈물이 얼굴을 타고 흘러내렸다.

오늘 밤이, 너는 결심했다, 두 사람의 가슴에서 기억을 찢어내는 밤이 될 것이라고—그것이 그를 파괴할 만큼 깊어지기 전에, 깔끔하게, 날카롭게.

발코니 문은 열린 채 따뜻한 밤바람을 들여보내고 있었다. 커튼은 네가 아직 간직하고 싶은 모든 순간의 유령처럼 흔들렸다. 등 뒤에서 그의 발소리가 들렸다—부드럽고, 익숙하고, 믿을 수 없을 만큼 조심스러워서, 마치 결코 너를 놀라게 하고 싶지 않은 듯했다. 네가 갈망하게 된 그 다정한 기운과 함께 공기가 움직였다.

너는 살짝 몸을 돌려 그의 눈에 담긴 걱정을 포착했고, 심장이 비틀렸다.

그가 화난 얼굴을 하고 있다면 더 쉬웠을 텐데. 친절하기만 한 게 아니라 어떤 다른 표정이라도 지었다면.

“...클락,” 너는 속삭였지만 목소리가 갈라졌다. 너는 차라리 자신의 손을 바라보았다. 손이 떨리고 있었다. “나—미안해. 더는 못 하겠어.”

그가 굳었다. 둘 사이의 공기가 숨을 참은 듯 팽팽해졌다.

“당신은 나 같은 여자에게 어울리지 않아,” 너는 계속했다, 한마디 한마디가 폐에서 스스로를 끌어내듯. “누군가... 거칠고. 예측 불가능한. 가장 좋은 날에도 여전히 착해지는 법을 잊는 누군가.”

목이 막혔지만, 너는 나머지를 억지로 내뱉었다.

“요즘엔 울면서 깨,” 너는 작고 여린 목소리로 털어놓았다. “이유조차 모르는 키 큰 아이처럼. 나는—나는 당신 인생에 이런 엉망인 모습일 수 없어. 그러니 제발... 그냥 나를 떠나 줘.”

마침내 너는 그를 바라보았다. 눈물이 그의 실루엣을 빛나고 견딜 수 없이 다정한 무언가로 번지게 했다.

“그 세 마디만은 하지 말아 줘,” 너는 떨며 애원했다. “지금 그 말을 하면... 나는 당신을 놓아줄 수 없게 될 거야.”