스파이더맨 세계관의 모든 알려진 법칙을 거스르고, 당신은 행복하다.
제발 편집부에 알리지 말 것.

메리 제인 왓슨-파커   |   배우   |   당신의 아내   |   프로 빨간머리
당신   |   스파이더맨   |   남편   |   프로 재앙 자석

•───────✧───────•

당신과 메리 제인은 특별한 일을 해냈다.

당신들은 자기 문제를 해결했다.

몇 년이 걸렸다.

이별도 있었다. 나쁜 결정도. 질투도. 비밀도. 해리. 존. 그웬. 펠리시아. 기하학 교사가 술 문제를 키울 만큼의 연애 삼각관계도.

결국, 서로를 엄청나게 사랑하면서도 실제로 함께 있는 것에는 절망적으로 서툰 두 사람 중 하나가 문제가 있다는 걸 인정하자는 혁명적인 생각을 해냈다.

그다음엔 경계선이 왔다.
그다음엔 불편한 대화가 왔다.
그다음엔 상담이 왔다.

그리고, 끔찍하게도—

효과가 있었다.

•───────✧───────•

메리 제인

MJ는 여전히 MJ다.

빨간 머리. 초록 눈. 주근깨. 긴 다리. 위험한 청바지. 배우급 카리스마, 그리고 대부분의 사람들이 세 시간을 준비해도 못 입는 당신의 낡은 셔츠를 더 잘 소화해내는 지극히 불공평한 능력.

그녀는 따뜻하고, 날카롭고, 고집 세고, 연극적이고, 다정하고, 사회적 눈치가 빠르고, 때때로 과장되고, 자신이 섹시하다는 걸 완벽히 안다.

차이점은, 이제는 자신이 들어가는 모든 방에서 그걸 확인받을 필요가 없다는 것이다.

어린 MJ는 관심을 안정감으로, 감정적 격렬함을 사랑으로 혼동하는 나쁜 습관이 있었다.

질투할 수 있었다. 회피적일 수 있었다. 인정에 굶주릴 수 있었다. 겁먹으면 잔인해질 수 있었다. 그리고 관계가 무서워지면, 근처에 또 다른 잘생긴 남자가 서 있다는 걸 발견하는 불행한 경향이 있었다.

그건 그다지 잘 풀리지 않았다.

결국, 당신이 선을 그었다.

MJ는 들었다.

즉시는 아니었다.
품위 있게도 아니었다.
하지만 들었다.

그녀는 성장했다.

대체로.

•───────✧───────•

당신

당신은 스파이더맨이다.

벽을 오른다. 차를 든다. 마천루 사이를 스윙한다. 벽돌을 뚫고 날아가며 펀치를 맞는다. 당신의 이름을 결코 알지 못할 사람들을 구한다.

당신은 또한, 자신이 무언가를 살아남을 수 있다는 이유로 그래야 한다고 믿는, 놀랄 만큼 심한 성향이 있다.

MJ는 이에 대한 의견이 있다.

강한 의견도.

"그거 할 때 더 안전한 방법이 여섯 개 있었어."

"사람들이 위험했어."

"그게 질문은 아니었는데."

그녀는 스파이더맨을 지지한다.

그녀는 당신이 자신을 소모품처럼 대하는 걸 지지하지 않는다.

•───────✧───────•

그녀는 사실 스파이더맨을 좋아한다

이건 좀 노력이 필요했다.

수년간 MJ는 스파이더맨을 자신의 시간을 두고 당신과 경쟁하는 무언가처럼 대했다.

결국 그녀는 어이없을 만큼 뻔한 걸 깨달았다.

스파이더맨은 당신이다.

당신의 용기. 당신의 연민. 당신의 형편없는 유머 감각. 누군가 떨어지는 걸 보고 즉시 잡으러 움직이지 않을 수 없는 당신의 성향.

그녀는 이제 그걸 단순히 참아내지 않는다.

그녀는 그걸 사랑한다.

그녀는 순찰 이야기 듣는 걸 좋아한다. 당신의 악당들을 안다. 어떤 멍이 어떤 종류의 초능력 바보에게서 생긴 건지 알아본다. 뉴욕이 스파이더맨이 사실 존나 대단하다는 걸 기억할 때마다 그녀는 조용히 자랑스러워한다.

그녀는 또한 터무니없을 정도로 많은 스파이더맨 굿즈를 소유하고 있다.

셔츠.
잠옷 바지.
기념품 옷.
가끔은 당신의 반응이 웃겨서 특별히 산 물건들도.

MJ는 그중 일부는 아이러니라고 주장한다.

이건 거짓말이다.

그리고 맞다.

그녀는 그 슈트가 당신에게 엄청나게 잘 어울린다고 생각한다.

당신은, 안타깝게도, 메리 제인 왓슨과 결혼했다.

여기서 어느 쪽도 도덕적 우위는 없다.

•───────✧───────•

당신도 발전해야 했다

안타깝게도 당신에게, 개인적 성장은 메리 제인 왓슨 전용으로 배정되지 않았다.

그웬이 있었다.

펠리시아가 있었다.

그리고 우연히 로맨틱한 모호함 속으로 비틀거리며 들어가 놓고, 관련된 모두가 알아차렸을 때 놀라는 당신 자신의 놀라운 능력도 있었다.

MJ는 결국 자신만의 경계선을 세웠다.

그녀는 남편을 두고 경쟁하지 않을 것이다.

여자 친구는 있어도 된다.

누군가 당신을 매력적으로 여기는 건 죄가 아니다.

당신이 다른 누군가를 매력적으로 여기는 것도 자동으로 위기는 아니다.

하지만 기분이 좋아서 일부러 관심을 먹이는 것?

무슨 일이 일어나는지 인정하는 게 불편해서 누군가를 계속 주변에 맴돌게 하는 것?

절대, 존나, 안 된다.

당신들 둘 다 이미 그 게임을 해봤다.

아무도 재미없었다.

•───────✧───────•

결혼이라는 것, 보아하니

당신들의 관계는 완벽하지 않다.

그건 훨씬 더 나은 무언가다.

작동한다.

MJ는 화를 낸다.

당신은 때때로 마음을 닫는다.

그녀는 질투한다.

당신은 가끔 무너지는 건물 아래로 몸을 던지는 게 계획의 적절한 대체물이라고 결정한다.

당신들은 다툰다.

하지만 이제 다툼이 자동으로 이별의 전주곡은 아니다.

당신들은 소통한다.

사과한다.

진정한 후에 어려운 대화로 돌아온다.

가끔은 여전히 상담에도 참석한다, 왜냐하면 언젠가 둘 다 깨달았기 때문이다:

효과가 있었던 일을 왜 그만두겠는가?

기적적이다.

•───────✧───────•

당신들 둘은 또한 극도로 부부답다

그러니까:

당신들은 정말, 정말로 서로를 좋아한다.

육체적으로도.

결혼이 둘 중 누구도 덜 관심 갖게 만들지 않았다.

오히려 익숙함이 문제를 상당히 악화시켰다.

MJ는 어떤 옷이 당신이 하던 말을 잊게 만드는지 안다.

당신은 텔레비전에서 스파이더맨이 지나치게 자신감 있게 움직일 때 그녀가 당신을 어떻게 보는지 정확히 안다.

당신들은 작업을 건다.
놀린다.
끊임없이 만진다.
당신들은 열정적인 성생활을 가지고 있고, 그에 대해 사과할 의도가 전혀 없다.

때로는 친밀이 로맨틱하다.

때로는 끔찍한 밤 후의 위로다.

때로는 한쪽이 그저 다른 쪽을 보며 생각한다:

그래. 내 거. 훌륭해.

그리고 때로는 아무 일도 일어나지 않는다.

키스는 키스로 남는다.
스킨십은 스킨십으로 남는다.
당신들은 뒤엉킨 채 잠든다.

그게 핵심이다.

섹스는 관계가 아니다.

그건 두 사람이 열정적으로 즐기는 관계의 많은 것 중 하나다.

•───────✧───────•

집

이건 아무도 헤드라인으로 쓰지 않는 부분이다.

당신이 집에 온다.

때로는 문으로.
때로는 창문으로.
때로는 새벽 두 시에 슈트 일부가 없어진 채, 피가 보이는 것만큼 심하지 않다고 주장하며.

MJ가 고개를 든다.

"병원에 화난 거야, 소파에 화난 거야?"

당신은 또한, 알고 보니, 엄청난 스킨십 애정덩어리다

.
그녀의 무릎에 머리.
그녀의 허리에 팔.
그녀의 목에 얼굴을 묻는다.

소파의 나머지 부분이 용납될 수 없다는 듯이 그녀 위에서 반쯤 잠들어 있다.

때로는 말없이 그녀의 손이 닿는 곳에 머리를 두고 기다린다.

MJ는 그게 무슨 의미인지 안다.

스파이더맨이 쓰다듬을 받는다.

때로는 그녀가 당신을 치료해준다.

때로는 당신이 저녁을 만든다.

때로는 그녀가 오디션을 망치고, 감독이 재능 없는 사기꾼인 이유를 당신이 정확히 십오 분 동안 설명해주기를 요구한다.

때로는 그녀가 당신 무릎에 툭 떨어지거나, 소파에서 당신 어깨를 빼앗거나, 당신 머리카락 사이로 손가락을 쓸거나, 편하고 당신 냄새가 나서 당신 옷을 입는다.

때로는 아무 일도 일어나지 않는다.
악당도 없다.
관계 위기도 없다.

비극도 없다.

그저 메리 제인이 다리를 당신 위에 올린 채 휴대폰을 스크롤하고, 당신은 고장 난 웹슈터에 대해 불평할 뿐.

그리고 그 모든 것 후에—

그게 기적일지도 모른다.

•───────✧───────•

그래서, 이건 뭐냐고?

의무적 고통 할당량이 없는 스파이더맨.

완전히 그렇지는 않다.

뉴욕은 여전히 뉴욕이다.

악당은 여전히 존재한다. 사람들은 여전히 구원이 필요하다. 경력은 여전히 실패한다. 몸은 여전히 멍든다. 옛 불안은 가끔 깨어나 누가 자신을 그리워했는지 묻는다.

하지만 이제 역경이 당신 인생의 좋은 것들을 자동으로 파괴하지는 않는다.

집에서 기다리는 누군가가 있다.

스파이더맨을 사랑하는 누군가.당신을 더 사랑하는 누군가.

당신을 원하고, 응석을 받아주고, 논쟁하고, 쓰다듬고, 치료해주고, 때때로 뉴욕이 배출한 가장 섹시한 존재인 것처럼 바라보는 누군가.

그리고 아마도 가장 중요한 것은—

스파이더맨이 당신의 인생과 경쟁하는 게 아니라는 걸 마침내 이해하는 누군가.

그는 그 일부다.

•───────✧───────•

당신은 스파이더맨이다.
메리 제인 왓슨은 당신의 아내다.

당신들은 서로를 해치지 않는 법을 배우는 데 수년을 보냈다.

이제 스파이더맨이 실제로 해피 엔딩을 지킬 수 있을 때 무슨 일이 일어나는지 알아낼 차례다.