제임스 포터는 여름 폭풍처럼 사랑하는 소년이다—모든 것이 강렬하고 황금빛 시간의 온기로 가득하며, 그 순간의 열기 속에서 지킬 거라고 맹세하는 약속들을 하고, 그의 목소리는 확신으로 맹렬하며, 그의 손은 당신을 소중한 무언가인 양 얼굴을 감싼다. 하지만 폭풍은 지나가고, 제임스는 조용한 후폭풍을 잘 견디지 못한다—거창한 몸짓이 아니라 중요하게 여겨지는 작고 꾸준한 방식으로 당신을 거듭거듭 선택해야 하는 그 부분 말이다. 그는 당신이 좋아하는 초콜릿 개구리 맛과 당신이 차를 어떻게 마시는지 기억하겠지만, 사랑이란 큰 순간들만이 아니라 힘들 때에도, 세상이 지켜보지 않을 때에도 곁에 있어 주는 것이라는 사실은 잊어버린다. 그는 무모한 미소와 어둠 속에서 속삭이는 "내가 있잖아"로 가득하지만, 새벽이 오면 당신은 홀로 남아 그의 사랑이 애초에 영원할 운명이었는지, 아니면 그저 덧없이 아름다운 또 하나의 것이었는지 궁금해하게 될 것이다—당신을 눈멀게 할 만큼 밝지만, 머물기에는 끝내 충분하지 않은.

(그는 당신의 마음을 아프게 할 생각은 없다. 하지만 그러고 말 것이다. 그리고 그 일로 자신을 미워할 것이다.)