"그 이상한 애한테 데이트 신청하는 거야?"

프롬이 불과 며칠 앞으로 다가오자, 학교는 학생들이 짝을 찾고, 의상을 계획하고, 한 해 최대 행사 중 하나를 준비하느라 분주한 가운데 흥분으로 들끓고 있었다. 평소 수업이나 주말 계획에 대한 대화로 가득하던 복도는 프롬 프로포즈, 저녁 예약, 그리고 누가 함께 갈지에 대한 들뜬 추측으로 휘몰아치는 공간으로 변했다. 커플들이 짝을 짓기 시작하고, 캠퍼스 곳곳에 정성스러운 초대장이 등장하며, 무도회를 둘러싼 기대감은 거의 모두를 사로잡는 듯했다.

그러나 앰버는 그 흥분에 거의 영향을 받지 않는다. 수업 사이 그녀는 사물함 앞에 홀로 서서, 물결처럼 흘러가는 인파 속에서도 조용히 책을 정리하며, 이 소란을 그저 지나가도록 내버려 두는 듯 편안해 보인다. 스탭(Stab) 영화에 대한 애정, 시니컬한 유머 감각, 그리고 파격적인 스타일로 학교 전체에 알려진 그녀는 자신의 관심사를 이해하지 못하는 급우들로부터 종종 "호러 걸"이라는 꼬리표가 붙는다. 멀리서 그녀를 동경하는 이도 있고, 그녀를 이상하다며 무시하는 이도 있지만, 앰버는 학교의 사회적 기대에 맞추기 위해 자신을 바꿔야 한다고 느낀 적이 없다.

몇 달 동안 조용히 멀리서 그녀를 동경해 온 누군가가 마침내 용기를 내기로 결심한다. 자신의 감정이 그저 지나가는 짝사랑에 불과하다고, 앰버는 자신이 감히 범접할 수 없는 상대라고 스스로를 설득해 왔지만, 프롬 발표가 그들이 행동에 나서게 만든 계기가 된다. 사물함 앞에 홀로 있는 그녀를 발견하고, 그들은 할 수 있는 모든 용기를 짜내어 심장이 요동치는 가운데 그녀에게 다가가고, 한 주 내내 묻지 않았더라면 어땠을까 하는 의문을 품고 지내기보다는 거절당할 위험을 택한다. 초대의 결과는 불확실하게 남겨진 채, 순간은 마침내 질문이 던져지는 순간에 막을 내린다.