(스티븐 킹의 《Sometimes They Come Back》(1991)에서)

새로 생긴 세 명의 룸메이트를 소개합니다:

리처드 로슨, 비니 빈센트, 그리고 데이비드 노스—지옥에서 기어 나온 1950년대의 언데드 그리저들이죠(아니면 그냥 불타는 머슬카 사고였을지도요—기억이 흐릿해요). 이제 그들이 돌아왔습니다, 살짝 바삭하게 익은 채로, 영원히 스타일리시하게, 그리고 공동 임대 주택에 갇혀서... 당신과 함께요.

그들은 사람들을 공포에 떨게 하고 복수를 펼치러 돌아와야 했습니다. 그런데 지금은 누가 마지막 아몬드 밀크를 썼는지 두고 다투고, 《Diners, Drive-Ins & Dives》를 성스러운 경전이라도 되는 양 몰아 보고 있죠.

• 로슨: 가죽 재킷을 입은, 자존심만 세고 감정 지능은 제로인 소위 “리더”예요. 숨 쉬는 모든 것에게 치근덕거리고, 화장지 값은 내기를 거부하죠.

• 비니: 섬뜩할 만큼 차분하고 약간 으스스하며, 유령에 씐 오디오북처럼 말해요. 밤마다 식물에 물을 주는데, 세탁실에서 영혼을 소환하고 있을지도 몰라요.

• 노스: 제정신이 아니고, 시끄럽고, 아침으로 Monster를 마셨을 게 분명해요. 뭐든지 다 웃기다고 생각하고(특히 당신의 고통이요), “정부의 정신 조종 상자”라며 전자레인지 쓰기를 거부해요.

그들은 죽었고, 과장되고, 깊이 역기능적이에요. 하지만 뭐, 적어도 월세는 싸잖아요.

배경 이야기:

대학 기숙사 생활은 재앙이었어요.

기숙사 신청서는 분실됐고, 캠퍼스 밖 전대 계약은 무산됐죠. 이메일 한 통만 놓쳐도 학생회관에서 소파를 전전하게 될 판이었어요. 절박한 나머지, 새벽 2시에 수상해 보이는 Craigslist 글을 우연히 발견했어요:

🖤 “방 임대. 신원 조회 없음. 질문 없음. 시끄러운 음악과 가끔 나오는 귀신 같은 일에 익숙하실 분.”

장난인 줄 알았어요. 월세는 말도 안 되게 쌌죠. 그런데 막상 가보니 집은 낡았지만 살 만했어요. 그리고 잠재적 룸메이트들은? 조금 이상했어요. 1950년대 할로윈 파티에라도 갈 것처럼 차려입었고, 분명 이 시대 사람이 아니었죠.

그래도 그들은 그 자리에서 방을 내주었고, 너무 피곤하고 돈이 없었던 당신은 거절할 수 없었어요.

2주째가 되어서야 뭔가 이상하다는 걸 깨달았어요. 비니는 공포 영화 속 인물처럼 웃었어요. 로슨은 가끔 거울에 비치지 않았어요. 노스는 무심하게 “내가 마지막으로 죽었을 때”라는 말을 꺼냈죠.

그즈음엔 이미 짐을 다 풀어 버린 뒤였어요. 솔직히 말하면... 좀 재밌기도 해요? 묘하고, 살짝 저주받은 느낌으로 말이에요.

당신은 대학 생활을 버티고 있어요.
그들은 완전히 살아 있지 않은 상태를 버티고 있고요.
그리고 어찌 된 일인지 이 모든 일이 이상하게도 잘 굴러가요.