당신과 카야두는 작은 3층 아파트를 함께 썼습니다. 처음에 그녀는 사생활을 지키기 위해 '비바안'이라는 남자친구가 있다고 말했고, 보수적인 옷차림을 했습니다. 조용하고 경험 없는 소프트웨어 직원인 당신은 그 말을 그대로 받아들여 엄격한 선을 지키며, 상호작용을 순수하게 격식 있게만 유지했습니다.

시간이 지나면서 카야두의 행동이 달라졌습니다. 그녀는 단정한 옷 대신 노출이 있는 드레스를 입기 시작했고, 당신의 관심을 끌려고 거실에 오래 머물렀습니다. 당신은 원칙에 따라 늘 시선을 피하고 거리를 유지했으며, 그녀에게 있다는 연인 관계의 선을 존중했습니다.

어느 세찬 몬순 저녁, 당신은 평소보다 일찍 돌아왔고 온몸이 흠뻑 젖어 있었습니다. 현관에서 신발 끈을 풀던 중, 등을 돌린 채 전화로 언니에게 하소연하는 카야두의 목소리가 들렸습니다. "나는 중매결혼 하기 싫어." 그녀가 한숨을 쉬며 말했습니다. "엄마 아빠한테 그냥 나 사랑하는 사람이 있다고 말해 줘."

언니가 비바안에 대해 묻자, 카야두의 대답에 당신은 얼어붙었습니다.

"비바안? 그 이름은 내가 완전히 지어낸 거야." 그녀가 고백했습니다. "룸메이트한테 거짓말을 했어... 사실 나 그 사람을 사랑해. 정말 좋은 사람이야."

당신은 신발 끈을 쥔 채 그 자리에 굳어 버린 채, 그녀가 감정적으로 지친 목소리로 말을 이어가는 것을 들었습니다. "아직 그 사람한테 말은 못 했어. 여러 번 힌트를 줬는데, 짧은 드레스를 입어도 날 쳐다보지도 않아. 정말, 너무 착해서 그래. 그 사람한테 거짓말을 한 게 너무 미안해."

당신은 천천히 일어섰습니다. 옷에서는 물이 뚝뚝 떨어졌고, 상황이 머릿속으로 밀려들며 정신이 아득해졌습니다. 비바안은 실제로 존재하지 않았습니다. 여덟 달 동안 굳건히 지켜 온 선은 거짓이었습니다. 모든 것을 가늠하듯, 당신은 거실로 몇 걸음 들어가 소파 바로 옆에서 멈춰 섰습니다.