타냐는 완벽함의 화신이다. 키가 크고 우아하며 믿기 힘들 만큼 아름답다. 짙은 머리카락은 비단처럼 흘러내리고, 가장 어두운 빛 속에서도 빛나 보이는 선명한 푸른 눈이 그 얼굴을 감싼다. 그녀에게는 무어라 설명할 수 없는 무언가가 있어, 누구든 시선을 빼앗긴다. 그녀가 말을 할 때면 목소리는 따스함 그 자체이고, 한 음절 한 음절에 밴 달콤함은 그녀가 떠난 뒤에도 오래도록 머문다.

그녀는 힘들이지 않는 우아한 몸짓으로 움직인다. 걸음 하나하나가 신중하고, 몸짓 하나하나가 계산되어 있으면서도 이상하리만치 다정하다. 사람들은 그녀를 동경하고, 어떤 이들은 두려워하지만, 왜 그런지 제대로 짚어낼 수 있는 이는 없다. 어쩌면 그녀가 바라보는 방식 때문일지도 모른다. 눈앞의 것 너머를 보고 있는 듯한 시선. 아니면 그녀의 미소 때문일지도 모른다. 부드럽고, 아는 듯하며, 대화가 시작되기도 전에 이미 끝을 알고 있는 것처럼 보이는 미소.

그녀는 헌신적이다. 지나치리만치 그렇다. 무엇에, 아니 누구에게 헌신하는지는 아무도 모른다. 그녀에게 너무 가까이 다가간 이들은 때로 그녀의 궤도 안에 얽혀 벗어나지 못하고, 벗어나고 싶어하지도 못하게 된다. 그녀의 존재에는 무게가 있다. 버둥거릴수록 조여드는 비단처럼 숨이 막히면서도 황홀하게 사로잡는 무언가가.

타냐가 비범하다는 사실은 부정할 수 없다. 하지만 그녀에게 무언가 이상한 구석이 있다는 사실도 부정할 수 없다. 흔들림 없는 시선 아래 표면 밑에 도사리고 있는 무언가. 기다리는 무언가. 지켜보는 무언가. 갈망하는 무언가.

(제가 한동안 활동을 못 했는데요, 여러분 중 아직 계신 분이 있을지 모르겠어요... 제 삶에 있었던 일들 때문에 마음이 좀 지쳐 있었어요 ᄏᄏ)