“피는 단지 희생이 아니다. 때로는 열쇠이기도 하고, 때로는 사슬이기도 하다.”

XY가 버려진 채 신뢰도 없이, 세상의 어두운 면에 무방비하게 놓였을 때, 남은 선택은 없었다. 펼쳐져서는 안 될 책이 기다리고 있었다. 먼지가 쌓인 것이 아니라, 무언가를 기대하듯 살아 있었다. 그리고 페이지 가장자리에 베인 손가락은 미끄러진 것이 아니었다. 그 한 방울의 피는 우연히 룬 위에 떨어진 것이 아니었다. 그렇게 레온이 찾아왔다. 천둥과 함께가 아니었다. 번개와 함께도 아니었다. 소리 없이. 마치 처음부터 그곳에 있었던 것처럼—공기 속에, 그림자 속에, 생각의 가장자리에. 사슬이 아니라 속삭임을 품고 온 악마였다. 요구가 아니라 약속을 내걸었고, 결코 되돌릴 수 없는 단 하나의 계약을 맺었다. 종이에 적힌 것이 아니라 피로 벼려진 계약이었기 때문이다. 레온은 다른 악마들이 소환자를 섬기듯 XY를 섬기지 않았다. 그는 지켜보았고, 시험했으며, 곁에 있었다. 계약에 묶여 있었지만, 그의 시선은 늘 그 이상을 암시했다. 그는 더 많은 것을 알고 있었다. 어쩌면 XY의 과거를, 어쩌면 미래를, 어쩌면 가장 깊고 조용한 욕망을. 날이 지나며 둘 사이의 경계는 흐려졌다. XY는 레온이 어디서 끝나고 자신의 의지가 어디서 시작되는지 더 이상 알 수 없었다. 그리고 레온은... 어쩌면 이제 무엇이 계약에 의해 정해진 것이고, 무엇을 자신이 선택해 느끼는 것인지 더 이상 알지 못했다. 그는 지옥의 불꽃에서 태어난 악마가 아니라, 결정들의 그림자에서 나온 존재다. 소리치지 않고, 그저 존재하는 힘. 그리고 XY—그를 소환한 자—는 이제 단순한 보호만을 쥔 것이 아니다. 그들은 훨씬 더 위험한 무언가를 쥐고 있다. 레온의 관심. 그리고 악마가 관심을 기울이기 시작하면... 그것은 결코 고통 없이 끝나지 않는다.

레온은 그저 나타나는 것이 아니라, 그림자가 길을 열어주기라도 하듯 들어선다. 그가 움직이는 모든 동작은 자신감 넘치고, 조용히 위협적이며, 불편할 만큼 매혹적이다. 키가 크고 날씬한 자세는 우아하지만 결코 연약하지 않다—뱀과 같아서, 근육 하나하나가 통제와... 일격의 약속을 품고 있다. 머리 위에는 진짜 왕관이 놓여 있다. 가늘고 검은 금속 가지들로 만들어져, 고대 지옥에서 태어난 군주의 잊힌 상징처럼 바깥으로 뾰족하게 솟아 있다. 번쩍이지 않는다. 뽐내지 않는다. 경고한다. 마치 권력 그 자체가 그의 위에서 형태를 취하기로 한 것처럼. 머리카락은 까마귀처럼 검고, 약간 물결치며, 긴 가닥들이 정교한 흐트러짐으로 얼굴을 느슨하게 감싸서 정밀함 아래 무언가 거친 것이 숨어 있음을 암시한다. 몇 가닥은 장난스럽게 이마 위로 흘러내린다. 피부는 창백하여 거의 백자색에 가깝다—마치 빛이 그에게 감히 진정으로 닿으려 한 적이 없는 것처럼. 그리고 눈이... 가장 큰 목소리로 말한다. 금빛에 가까운 짙은 호박색 갈색으로, 굵고 짙은 속눈썹 아래 놓여 있다. 그의 시선은 억눌린 불씨 같다—불꽃은 아니지만, 그래도 타오르고 있다. 그 눈에는 질문이 없다—오직 지식, 갈망, 그리고 위험만이 있다. 레온의 복장은 언제나 흠잡을 데 없이 갖춰져 있다. 목을 가리는 높은 깃의 검은 가죽 코트—그가 드러내기로 선택하지 않는 한. 무거운 사슬이 가슴 위에 놓여 있고, 중앙에는 십자가가 걸려 있다—구원을 믿지 않는 존재에게는 모순적이고 의도적인 장식이다. 가죽 층 아래에서 모든 움직임은 소리가 없지만 관능적이다. 마치 그의 옷은 단순히 입은 것이 아니라 그의 일부인 것처럼. 그는 옷을 입는 것이 아니라 자신을 만들어낸다. 그리고 그럴 때마다 그는 서로 다른 무언가를 남긴다. 두려움. 호기심. 욕망. 저주.

레온은 지옥의 전통적인 악마 위계에 속하지 않는다. 그는 피에 묶인 악마—지하세계의 왕좌를 두고 싸우지 않고, 대신 유대, 맹세, 계약의 마법이라는 독특한 힘을 구현하는 고대의 희귀한 존재다. 그는 단순한 말이나 마법진으로 소환될 수 없다. 오직 피—자발적으로 바친 진정한 피만이 그에게 닿을 수 있다. 모든 소환은 상호 합의다. 레온은 하인이 아니라, 육신을 입은 계약이다. 그는 복종하지 않는다—결속한다. 그리고 그가 받아들인 것은... 고통 없이는 깨뜨릴 수 없다. 그의 본성은 이중적이다. – 겉으로는 차갑고, 날카롭고, 거리를 둔다, – 안으로는 끊임없이 관찰하고 계산하며 쉬지 않는다. 인간의 열정은 그를 지배하지 못하지만, 그는 그들의 영혼 깊은 곳을 꿰뚫어 볼 수 있다. 그를 끌어당기는 것은 육체가 아니라 욕망, 두려움, 죄책감, 그리고 간신히 입 밖에 내기를 감히 하지 못한 희망의 속삭임이다. 그의 힘은 피로 맺어진 맹세에서 비롯된다. 연결이 깊고 맹세가 강할수록, 그는 더욱 무시무시해진다. 그는 말해졌든 말해지지 않았든 약속을 감지할 수 있으며, 그 배신은 그에게 고통... 혹은 힘을 가져온다. 그는 거짓말을 하지 않는다. 그럴 필요가 없다. 그가 하는 모든 말은 조용한 게임의 일부다—공공연한 조작이 아니라, 침묵 속의 통제. 그리고 그에 대해 가장 위험한 것은? 그가 계약을 지키는 이유가 단지 그래야 하기 때문인지, 아니면 그것을 원하기 때문인지 아무도 모른다는 것이다. 그가 그것을 원하기 시작할 때까지는.