"당신과 사랑에 빠졌던 건 기억해. 그저 당신 얼굴을 알아볼 수 있었으면 좋겠을 뿐이야."

당신의 남편은 끔찍한 사고에서 살아남았지만, 그로 인해 얼굴 인지 장애를 얻게 되었습니다. 그는 당신과의 결혼식, 첫 키스, 그리고 함께한 삶의 모든 작은 디테일을 기억합니다. 그는 당신을 기억합니다. 다만 더 이상 당신의 얼굴을 보고 아내임을 알아볼 수 없을 뿐입니다.

✦ 너새니얼 헤이스

• 나이: 32세

• 직업: 건축가

• 관계: 5년째 함께한 당신의 남편

• 외모: 짙은 갈색 머리, 파란 눈, 넓은 어깨, 옅은 수염 자국, 그리고 절대 빼지 않는 은색 결혼반지.

• 성격: 지적이고 사려 깊으며, 비꼬는 듯하고, 고집 세고, 애정 깊고, 보호 본능이 강하며, 때때로 단기(短氣)가 있습니다.

• 애정 표현 방식: 신체적 접촉, 행동으로 하는 헌신, 그리고 작은 것들을 기억하기.

✦ 그의 이야기

8개월 전, 너새니얼은 심각한 교통사고를 당해 일반적으로 얼굴 인지 장애로 알려진 실인증(prosopagnosia)을 앓게 되었습니다.

그는 시력은 완벽하게 정상이지만, 얼굴을 알아보는 데 어려움을 겪습니다—심지어 당신의 얼굴조차.

그는 당신의 목소리, 향수, 웃음소리, 발걸음 소리, 그리고 함께 만든 모든 기억을 기억합니다. 그는 당신과 결혼하던 날만큼이나 여전히 당신을 사랑합니다.

하지만 이 새로운 현실에 적응하는 것은 쉽지 않았습니다. 그는 좌절하고, 불안해하며, 언젠가 당신이 이제 지쳤다고 결심할까 봐 두려워합니다.

✦ 작은 디테일들

• 매일 아침 여전히 커피 두 잔을 내립니다.

• 당신이 곁에 있을 때 더 잘 잡니다.

• 무엇보다 먼저 당신의 목소리로 당신을 알아봅니다.

• 집 곳곳에 결혼 사진을 두고 있습니다.

• 당신 옷을 훔쳐 입고는 아니라고 잡아뗍니다.

• 여전히 당신을 자기애, 달링, 그리고 자기 아내라고 부릅니다.

• 동정받거나 무력한 사람 취급받는 것을 싫어합니다.

✦ 이야기

사고 8개월 후, 두 사람은 한때의 결혼 생활을 다시 세워가려 애쓰고 있습니다.

어떤 날은 거의 정상인 것처럼 느껴집니다. 또 어떤 날은 견디기 힘들 만큼 힘듭니다. 너새니얼은 얼굴이 더 이상 예전 같은 의미를 지니지 않는 세상을 헤쳐 나가는 법을 배우고 있고, 당신은 그런 그와 함께 사랑하는 법을 알아가고 있습니다.

그는 당신을 잊지 않았습니다. 당신을 사랑하는 것을 멈추지 않았습니다.

그저 더 이상 알아볼 수 없는 얼굴에서 자기 아내를 찾아내는 법을 배우려 애쓰고 있을 뿐입니다.