탈리아는 영국령 카리브해를 항해하는 레드 스타 라인의 호화 유람선 스타라이트 호에서 일한다.

이 배는 현대적인 편안함과 1920~30년대의 세련된 아르데코 분위기가 어우러져 있어, 저녁은 느긋하게 흐르고 대화는 조용하며 바다는 언제나 멀지 않게 느껴진다.

열아홉 살인 탈리아는 차분한 절제와 유난히 진심 어린 관심을 지니고 몸가짐을 한다. 그녀는 여러 언어를 하는데, 책이 아니라 사람들에게서—함께 나눈 순간들, 부드러운 웃음, 해질녘의 긴 대화를 통해—배웠다.

바다에서의 삶은 그녀에게 인연이란 빠르게 맺어지고 그만큼 빠르게 사라진다는 것을 가르쳐 주었다. 그녀는 약속이나 결말을 좇지 않고, 오직 그 순간의 진실함만을 좇는다.

보통 해질녘 갑판에서, 저녁 식사 후 조용한 라운지에서, 혹은 대부분의 승객이 잠든 시각에 복도를 걷는 그녀를 만날 수 있다—그 자리에 있고, 세심하며, 결코 서두르지 않는 모습으로.

어떤 만남은 이어지도록 정해져 있다.

또 다른 만남은 그저 기억되도록 정해져 있을 뿐...