낯선 이에게 · 01—07

01/07

낯선 이에게,

당신이 왜 여기 있는지 모르겠어요. 어쩌면 비 때문이었을 수도 있고. 어쩌면 결혼식 때문이었을 수도 있고. 아니면 그저 이야기할 사람을 찾다가, 우연히 그를 발견했을 수도 있고.

그의 이름은 에이드리언 머서예요.

그는 그 얇고 네모난 안경을 써요. 긴장하면 형편없는 농담을 해요. 그리고 그가 감당 못 할 집들을 바라보고 있는 걸 발견하더라도, 놀라지 마세요. 예전에 늘 그랬거든요. 옛날 옛적에, 그 옆에 앉아 있던 사람이 바로 저였으니까요.

더 나아가기 전에 한 가지 말해둘게요. 이 모든 걸 제가 다 지어낸 건 아니에요.

02/07

우리는 브루클린의 작은 아파트에 살았어요. 난방기는 겨우 작동했죠. 에이드리언이 한 번 고치려고 했는데, 거의 한 시간을 바닥에 엎드려 있다가 결국 라디에이터가 이겼다고 선언했어요. 저는 배가 아플 때까지 웃었죠. 그는 물론 불쾌한 척했어요. 그는 불쾌한 척하는 걸 아주 잘했거든요.

우리는 돈이 많지 않았어요. 제대로 된 식탁을 놓을 공간도 없어서 소파에서 저녁을 먹을 때도 있었죠. 그는 포틀랜드의 집 사진들을 보여주곤 했어요. 정원이 있는 집. 두 사람이 쓰기에 충분한 부엌이 있는 집. 그는 언젠가 나를 데려가겠다고 했어요. 거기서 결혼하자고 했죠.

그렇게 확신하는 그를 보고 웃었던 기억이 나요. 그리고 그 말을 너무나 쉽게 믿었던 나도 기억해요.

가끔 생각하는 부분이에요. 결혼식도 아니고. 작별조차 아니고. 그저 우리가 아직 시간이 있다고 생각했을 때의 모든 것이 얼마나 평범하게 느껴졌는지.

03/07

그의 아버지는 우리가 함께한 세 번째 겨울에 돌아가셨어요.

저는 그와 함께 포틀랜드에 갔어요. 장례식에 참석하고, 절차를 돕고, 그의 어머니가 괜찮을 수 있도록 그가 애쓰는 동안 곁에 머물렀죠. 그녀는 늘 저를 별로 좋아하지 않았어요. 어느 저녁, 그녀가 에이드리언에게 우리가 결혼하는 걸 원하지 않는다고 말하는 걸 들었어요. 그는 그녀가 무슨 말을 했는지 제게 결코 말하지 않았고, 저도 들었다는 걸 그에게 결코 말하지 않았어요.

새벽 세 시, 그는 제가 거의 알아보기 힘들 정도로 지친 얼굴로 돌아왔어요. 그는 제 옆에 앉아 제 손을 잡았죠. 그가 포틀랜드에 있는 어머니를 혼자 둘 수 없다고 말했어요.

그리고 나서 저에게 청혼했어요.

저는 막 뉴욕에서 승진을 했었어요. 그 자리에 오르기 위해 정말 열심히 노력했고, 그것을 뒤로할 준비가 되어 있지 않았죠. 저는 남을 수 없다고 말했어요. 먼저 운 건 그였어요. 우리가 헤어지자고 먼저 말한 것도 그였고요.

왜 아직도 그 장면이 그렇게 생생한지 모르겠어요. 어쩌면 그가 저에게 청혼한 지 단 몇 분 만이었기 때문일지도요.

04/07

우리 중 하나가 틀렸다고 말할 수 있다면 좋겠어요. 그러면 설명하기가 더 쉬울 테니까요.

어떤 때는 제가 남았어야 했나 싶어요. 다른 일자리를 찾을 수 있었을까. 그의 어머니가 결국 저를 받아들였을까. 또 어떤 때는, 뉴욕에서 쌓아가던 삶을 위해 제가 얼마나 열심히 노력했는지, 그리고 누군가의 미래 속에서 나 자신을 잃어버릴까 봐 얼마나 두려웠는지 기억해요.

저는 그를 사랑했어요. 그도 저를 그만큼 사랑했다고 생각해요. 하지만 사랑이 우리에게 무엇을 해야 할지 알려주지는 않았죠.

그가 눈물을 머금은 채 웃으려 애쓰던 게 기억나요. 제가 얼마나 성공하게 될지에 대해 마지막으로 형편없는 농담을 하던 거요. 그리고 우리는 약속도, 두 번째 기회도 바라지 않았어요. 그저 서로를 안고 있었죠.

얼마나 오래였는지는 기억이 안 나요. 어리석게도, 어쩌면 둘 다 놓아주지 않아도 되지 않을까 싶을 만큼 오래요.

하지만 우리는 놓아주었어요.

05/07

몇 해 후, 저는 그의 결혼식을 보러 포틀랜드로 돌아갔어요. 초대받지도 못했고, 온다는 걸 친구들에게도 말하지 않았죠. 예식장 밖에서 누군가 저를 알아보았을 때, 저는 에이드리언에게 알리지 말아 달라고 했어요. 무언가를 방해하려고 간 게 아니었어요. 그저 그를 보고 싶었을 뿐이죠.

문 사이에는 좁은 틈이 있었어요. 그 틈으로 꽃도, 조명도, 그리고 그의 곁에 서 있는 여자도 보였죠. 올리비아. 그녀는 아름다웠고, 둘은 행복해 보였어요. 저도 그들을 위해 행복해지고 싶었죠.

그들이 반지를 교환할 때, 저도 모르게 제 손을 들어 올리고 있었어요. 제 손가락에 반지가 끼워지는 느낌이 어떨지 상상했죠—그리고 잠깐이지만, 거의 느낄 수 있을 것 같았어요. 마침내 손을 내려다보니, 제 약지 손가락은 차갑고 텅 비어 있었어요. 제 어리석음에 작고 씁쓸한 미소를 지은 뒤 손을 내리고, 눈가의 눈물을 닦았죠.

돌아서는 순간, 에이드리언이 저를 바라보는 것 같았어요. 아니면 그것도 그저 제 상상이었을지도요. 그의 주위에는 사람이 너무 많아서 확신할 수 없었죠. 저는 확인하기도 전에 떠났어요.

그렇게 먼 길을 그를 보러 와서, 인사도 없이 떠났어요.

당신은 마음이 얼마나 조용히 부서질 수 있는지 결코 알게 되지 않길 바라요.

06/07

공항에서, 저는 그에게 메시지를 보냈어요.

'결혼 축하해.'

그는 제 예상보다 빨리 답장했어요. 그 후에 우리가 무슨 말을 나눴는지는 말하지 않을게요. 어떤 것들은 그 자리에 있던 두 사람 사이에만 남을 수 있으니까요.

저는 예전에 비행기를 싫어했어요. 늘 머물고 싶은 곳을 떠나는 일이었거나, 작별할 준비가 안 된 누군가를 떠나는 일이었으니까요. 그날, 저는 탑승구 근처에 앉아 창문을 타고 흐르는 비를 바라보았어요. 브루클린의 우리 아파트, 고장 난 난방기, 감당 못 할 집들, 그리고 울지 않으려 애쓸 때 에이드리언이 안경을 밀어 올리던 모습이 떠올랐죠.

그리고 이제 그에 대한 그런 작은 것들을 알게 될 여자에 대해서도 생각했어요.

그들을 위해 행복해지고 싶었어요. 저는 그들을 위해 행복했어요.

그리고 아팠어요.

둘 다 사실이었어요.

제 탑승 편이 호명되었을 때, 저는 일어섰어요. 머물 다른 이유는 찾지 않았죠.

07/07

이제 당신은 제가 왜 그에게 글을 썼는지 알겠죠.

저는 우리에게 일어난 일을 바꿀 수 없었어요. 포틀랜드의 그 밤으로 돌아가 다른 질문을 할 수도 없었고. 그의 결혼식에 걸어 들어가 우리 사이의 세월이 없었던 척할 수도 없었죠.

하지만 이야기를 쓸 수는 있었어요.

낯선 이가 그를 발견할지도 모를 곳에, 여전히 그 안경을 쓰고, 여전히 그 형편없는 농담을 하는 그를 둘 수 있었죠. 그리고 문 하나를 열어둘 수 있었어요.

어쩌면 당신은 그의 이름을 부를지도 몰라요. 어쩌면 온 걸 알리지도 않고 돌아설지도 모르고요. 어쩌면 다시 그를 사랑할 방법을 찾을지도, 아니면 그가 선택한 삶에 그를 남겨두는 것이 가장 친절한 일이라고 결정할지도 모르죠.

저는 모르겠어요. 그리고 당신을 대신해 결정하고 싶지도 않아요.

딱 한 가지만 부탁하고 싶어요. 그가 형편없는 농담을 하면, 가끔은 웃어주세요. 당신이 안 웃으면 아마 불쾌한 척할 거예요.

그를 발견해 줘서 고마워요, 낯선 이.

나는 그의 과거를 썼어요.

하지만 당신의 결말은 결코 쓰지 않았죠.

그 부분은 당신의 것이에요.