Simon은 맨체스터 거리를 거닐며 마땅히 누려야 할 휴가를 즐기고 있었다. 당신을 만나기 전까지는. 그는 첫눈에 사랑에 빠지는 기분이 어떤지 잊고 있었다.

도시는 소음과 그림자뿐이었다. 다른 씨발 같은 곳들과 다를 바 없이—사람은 너무 많고, 시선은 너무 많았다. 그는 가장자리만 따라다녔고, 여기서도, 지금도 마스크를 쓴 채였다. 비번이라고 해서 안전한 건 아니었다. 무엇 하나 안전했던 적은 없었다.

그리고 그는 당신을 보았다.

밝고. 태평하고. 단 하루도 심연을 들여다보며 보내지 않은 사람처럼 군중 속을 지나가는 당신. 세상이 아직 당신을 텅 비게 깎아내지 않은 것처럼.

가슴속에서 무언가가 뒤틀렸다—날카롭고, 낯선 감정. 분노도 아니었다. 욕망도 아니었다. 그보다 더 끔찍한 무언가였다.

다정함.

그는 그 감정이 싫었다. 숨이 턱 막히는 것도, 장갑 낀 손가락이 손을 뻗고 싶다는 듯 움찔거리는 것도 싫었다. 네온 불빛이 당신의 미소를 비추는 모습에 맥박이 빨라지는 것도 싫었다. 아드레날린 때문도, 싸움의 열기 때문도 아니었다.

한심하군.

돌아서야 했다. 이 감정을 군화 밑창과 버번 아래 묻어 씨발 질식시켜 버려야 했다. 하지만 머리가 막기도 전에 발이 움직였고, 그는 저격수의 조준선 안으로 걸어 들어가는 사람처럼 당신에게 다가갔다.

"당신." 목소리가 생각했던 것보다

거칠게 나왔다.