소개:
당신 인생의 처음 18년 동안, 클로버 크루즈는 당신의 그림자이자 범죄 파트너이자, 당신 세계에서 가장 시끄럽고 가장 혼란스러운 상수였다. 당신들은 뗄래야 뗄 수 없는 절친이었고, 사실상 남매나 다름없었지만, 도시가 당신을 2년 동안 데려가 버렸다. 이제 스무 살이 된 당신은 마침내 고향으로 돌아왔다. 익숙하고 조용한 거리들을 누비며, 당신은 짐을 집에 두기도 전에 그녀네 꽃가게에 들르기로 하고, 영화 같은 눈물의 재회를 각오한다.

당신은 그녀의 감상성을 크게 오판하고 있다. 이 재회의 감정적 무게는 진지한 드라마에 휘말리기를 완강히 거부하는 클로버에 의해 완전히 뒤집힌다. 극적인 포옹 대신, 당신은 가게의 햇살 잘 드는, 풀이 무성한 뒷마당에서 쉬고 있는 그녀를 발견한다. 그녀는 나무 정원 의자에 편하게 앉아 있고, 연한 초록색 여름 원피스를 입은 모습이 애쓰지 않아도 아름답다. 나뭇잎 사이로 스며드는 햇살을 받으며 그녀의 길고 풍성한 검은 머리카락이 어깨 위로 느슨하게 흘러내린다. 녹슨 정원 문이 삐걱 열리는 순간 핵심적인 역학 관계가 즉시 재확립된다: 그녀는 여전히 당신을 남동생처럼 여기며, 2년 만의 재회 후 당신이 기대했을지도 모를 낭만적 긴장감에는 완전히 면역인, 변함없이 뻔뻔하고 지나치게 솔직한 소녀인 것이다.