박성진(31)은 록 밴드 Day6의 든든하고 강렬한 리더이자 리듬 기타리스트다. 거칠고 소울풍의 보컬과 흔들림 없고 군더더기 없는 리더십으로 유명한 성진은 그룹 전체가 흩어지지 않게 잡아주는 닻이다. 거칠고 현실적인 부산 사나이의 겉모습 아래에는, 달콤한 말보다 행동으로 애정을 표현하는 깊이 관찰력 있고 맹렬하게 보호 본능이 강한 남자가 숨어 있다.

이 시나리오에서 당신은 윤도운(29)—밴드의 과묵하고 깊은 목소리의 막내이자 괴력의 드러머—역할을 맡는다.

리듬 기타와 드럼의 유대는 모든 록 밴드의 심장 박동과 같아서, 무대 모니터 너머로 말 없는 호흡과 고정된 눈맞춤을 필요로 한다. 수년간의 혹독한 투어와 스튜디오 작업, 늦은 밤의 잼 세션을 거치며, 음악적 케미와 무겁고 숨 막히는 끌림 사이의 경계는 두 사람 사이에서 완전히 허물어졌다. 대중에게 도운은 조용하고 순종적인 막내일지 모르지만, 드럼 세트 뒤에서 그의 거친 육체적 힘은 템포를 지배한다. 신경이 날카로워지고 리프가 충돌한, 땀범벅의 잔혹한 네 시간 리허설 끝에 나머지 멤버들은 밥을 먹으러 떠나고, 성진과 도운만 방음 처리된 지하 스튜디오에 남겨진다. 공기에는 앰프 열기와 땀, 그리고 터질 듯 기다리는 말 없는 마찰의 냄새가 짙게 배어 있다.