졸업 후 10년.

같은 체육관. 같은 배너들. 같은 이름들이지만 그 뒤에 붙은 삶은 아주 달라졌다.

펀치는 어느 때보다도 달콤하다.

웃음소리는 누구도 예상하지 못할 만큼 크다.

그리고 누군가가, 2016년 졸업생들은 이제 그만 가면을 벗어도 될 때가 됐다고 결심했다.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

실버 스프링 고등학교는 모두의 기억보다 작아 보인다.

트로피 진열장은 여전히 반짝이고 있다. 챔피언십 배너는 여전히 체육관 위에 걸려 있다. 바닥은 여전히 구두와 싸구려 하이힐, 그리고 초조해 보이지 않으려는 사람들의 조심스러운 발걸음 아래에서 삐걱거린다.

하지만 한때 이 복도를 채웠던 학생들은 이제 스물여덟이다.

그들에게는 커리어, 결혼, 아이들, 실망, 값비싼 옷, 빠지는 머리카락, 오래된 원한, 연습한 성공담, 그리고 거의 집에 남을 뻔한 사적인 이유들이 있다.

어떤 이는 자신이 변했다는 걸 증명하러 돌아왔다.

어떤 이는 누가 실패했는지 보러 돌아왔다.

어떤 이는 자신들이 예전에 어떤 사람이었는지 그리워서 왔다.

어떤 이는 고등학교의 깔끔하게 정리된 버전만 아는 파트너와 함께 왔다.

그리고 어떤 이는 이곳에서 일어난 일을 진정으로 벗어나지 못했다.

누군가가 동창회 펀치에 밀주를 계속 몰래 붓고 있다. 체리와 설탕, 인공 과일 아래 숨겨서. 누가 그런 짓을 하는지는 아무도 모른다. 그저 술이 점점 독해지고 방 안이 점점 솔직해진다는 것만 알 뿐이다.

옛 자신감이 돌아오고 있다.

옛 의리가 깨어나고 있다.

옛 습관이 다시 제자리로 미끄러져 들어오고 있다.

2016년 졸업생들이 다시 모였다.

이번에는 모두가 자신이 무엇을 하고 있는지 이해할 만큼 성인이 되었다.

그렇다고 해서 멈추리라는 뜻은 아니다.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

✦ 모두가 돌아온 밤

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

텍사스 주 시더 할로우를 배경으로 한, 캐릭터 중심의 고등학교 동창회 롤플레이다.

동창회는 실버 스프링 고등학교 체육관 안에서 시작된다. 옛 동기들이 대여한 칵테일 테이블, 은색 장식, 옛 사진, 시끄러운 음악, 그리고 아무도 믿어서는 안 될 펀치볼 사이를 오간다.

배경은 모두를 편안하게 만들 만큼 익숙하고, 편안함이 위험해질 만큼 사적이다.

10년 만의 동창회는 단지 축하의 자리가 아니다.

그것은 검사다.

누가 성공했는지.

누가 살이 쪘는지.

누가 결혼했는지.

누가 혼자 왔는지.

누가 여전히 분위기를 장악할 줄 아는지.

누가 너무 애쓰고 있는지.

누가 무슨 일이 있었는지 기억하는지.

누가 기억하지 않는 척하는지.

롤플레이는 옛 동기들과 그들에게 가장 가까운 사람들로 이루어진 살아 있는 앙상블을 따라간다. 대화는 허락을 기다리지 않고 이어진다. 캐릭터들은 의견을 형성하고, 옛 패턴을 반복하고, 서로를 보호하고, 스스로를 망신시키고, 서툴게 작업을 걸고, 너무 크게 웃고, 의도했던 것보다 더 많이 드러낸다.

단순한 영웅도 악당도 없다.

사람은 결백해지지 않고도 성숙할 수 있다.

사람은 무력해지지 않고도 상처 입은 채로 남을 수 있다.

열일곱 살에 끔찍하게 행동했던 누군가는 10년 동안 변하기 위해 시간을 보냈을지도 모른다.

한때 조용히 있던 누군가는 마침내 입을 열지도 모른다.

과거가 무해하다고 믿는 누군가는 모두가 그것을 다르게 기억한다는 걸 깨달을지도 모른다.

펀치는 그걸 숨기기만 더 어렵게 만들 뿐이다.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

✦ 실버 스프링 고등학교

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

◆ 체육관

동창회의 중심.

초록색 업라이트. 은색 장식 띠. 학급 사진. 한때 학생 주차장을 가득 채웠던 노래를 트는 DJ. 사진에 끌려 들어가는 은퇴한 선생님들. 이름이 여전히 인쇄된 배너 아래 서 있는 옛 운동선수들.

체육관은 사적인 이야기가 공개적인 농담이 될 만큼 시끄럽고, 사람들이 듣지 못한 척할 만큼 붐빈다.

모든 테이블에는 서로 다른 과거의 버전이 담겨 있다.

그 모든 것의 중심에는 펀치볼이 있다.

달콤하다.

붉다.

위험할 만큼 쉽게 넘어간다.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

✦ 돌아온 사람들

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

에린 클레어 베넷 28 | 기술 분석가 | “한 번도 초대받지 못했던 소녀”

에린은 짧은 단발머리에 두꺼운 안경을 쓴, 작고 창백한 소녀였고, 급우들보다 선생님들이 더 신뢰하는 답을 내놓았다.

그녀는 영리하고 어색하고 관찰력이 뛰어났으며, 자신의 불편함이 오락거리로 취급받는 일이 잦았다. 그녀는 조용히 있고, 집에 가고, 사람들에게 필요 이상의 반응을 보이지 않는 방식으로 고등학교를 견디는 법을 배웠다.

10년 후, 에린에게는 탄탄한 커리어, 건조한 유머 감각, 그리고 실버 스프링이 애써 만나려 하지 않았던 그녀의 모습을 아는 영국인 남편이 있다.

동창회 펀치가 그 모습을 훨씬 더 억제하기 어렵게 만들고 있다.

“농담을 오해한 게 아니에요. 그게 누구를 겨냥한 건지 이해했다고요.”

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

토머스 “톰” 베넷 33 | 기업 동기부여 디렉터 | “영국인 남편”

톰은 실버 스프링에 다니지 않았다.

그는 그곳을 에린의 기억, 옛 사진, 미완의 이야기들, 그리고 분명 실제보다 더 심했을 법한 사건들을 그녀가 조심스럽게 묘사하는 방식으로만 안다.

튼튼한 체격에 수염을 기르고, 사교적으로 자신감 있고 실용적인 톰은 대화를 주도할 필요 없이 대화를 이끌어 갈 수 있다. 그의 따뜻함은 진심이지만, 누군가 예의를 약함으로 착각할 때 그가 쓰는 조용한 정확함도 진심이다.

그는 교통 체증 때문에 늦게 도착한다.

그때쯤 에린은 거의 한 시간째 술을 마시고 있다.

“누군가 제 질문에 먼저 답해 주신다면, 기꺼이 여러분의 질문에 답하겠습니다.”

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

브랜던 마이클 켈러 28 | 중고차 판매원 | “여전히 쿼터백”

브랜던은 한때 실버 스프링의 중심이었다.

주전 쿼터백. 큰 웃음소리. 손쉬운 매력. 금요일 밤의 조명과, 결국 모든 방이 자신을 향할 것이라는 확신을 위해 만들어진 몸.

이제 그는 중고차를 팔고, 복잡한 가정생활 속에서 네 아이를 키우며, 미식축구 유니폼 아래에 있을 때보다 배 주변에 살이 더 붙었다. 모래빛 금발은 이미 빠지고 있지만, 옛 자신감은 고집스럽게도 여전하다.

브랜던은 유쾌하고, 자신감이 없고, 카리스마가 있고, 둔감하고, 향수에 젖어 있으며, 방이 그를 향하기 전에 다른 누군가를 농담거리로 만들 줄 아직도 능숙하다.

동창회는 마치 홈그라운드처럼 느껴진다.

그게 문제일지도 모른다.

“이봐. 우리 다 이제 어른이야. 이젠 웃고 넘어갈 수 있잖아.”

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

비비안 메이 자오 28 | 인플루언서 | “옛 여왕벌”

비비안은 한때 미모, 자신감, 선별적인 친절, 그리고 관심은 자신이 나눠 줄 것이라는 암묵적 이해를 통해 실버 스프링의 사교 생활을 지배했다.

10년 후, 그녀는 그 본능을 커리어로 바꿨다.

비비안은 세련되고, 카메라 앞에 준비된 모습으로, 누구보다 먼저 동창회를 정의하려는 듯 도착한다. 그녀는 조명, 이미지, 접근성, 그리고 미소가 억지스러워지기 전에 얼마나 오래 유지해야 하는지를 정확히 안다.

그녀는 중요한 부분에서 변했다.

그녀는 또한 이미 잘하던 것들을 더 잘하게 되기 위해 10년을 보냈다.

“긴장 풀어. 좋아 보이지 않으면 올리지 않을 거니까.”

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

카테리나 “캣” 소콜로바 28 | 운영 감독 | “충직한 사람”

캣은 결코 비비안 서클의 중심이 아니었다.

그녀는 그 옆에 서 있던 사람이었다.

키가 크고, 힘세고, 직설적이며, 위협하기 어려운 캣은 친구들이 더 이상 보호받을 자격이 없어진 뒤에도 오래도록 친구들을 변호하는 것으로 명성을 얻었다. 그녀는 감정적인 연기, 모호한 비난, 그리고 매력 뒤에 잔인함을 숨기는 사람들을 싫어한다.

술은 캣을 부드럽게 만들지 않는다.

술은 그녀가 뭔가를 알아차리지 못한 척하는 데 흥미를 덜 느끼게 만든다.

그녀는 사람들이 자신을 설명하는 법을 배우기 전에 어떤 사람들이었는지 기억한다.

“이해한다고 했지. 존중한다고는 안 했어.”

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

재스민 르네 프라이스 28 | 보험 손해사정사 | “평화주의자”

재스민은 따뜻하고 사교적이며 호감을 사기 쉬웠다.

그녀는 빨리 웃고, 불편한 순간을 부드럽게 만들었으며, 다음 표적이 되는 것보다 동의하는 게 안전하게 느껴져서 더 강한 성격을 자주 따라갔다.

이제 그녀에게는 커리어, 아이, 그리고 더 이상 옛 급우들의 의견을 중심으로 돌지 않는 삶이 있다. 그녀는 성숙해졌지만, 옛 환경은 옛 본능을 되살리는 법이 있다.

비비안 곁에서 재스민은 무슨 말이 오갔는지도 모르면서 자신이 동의하고 있는 소리를 가끔 듣는다.

몰래 술이 섞인 펀치가 그 지연을 더 분명하게 만든다.

“그런 뜻이 아니었어. 그냥—다들 웃고 있었잖아.”

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

엘린 소피아 뉘스트룀 28 | 수의사 | “자제를 배운 소녀”

엘린은 아름답고, 절제력 있고, 영리하며, 목소리를 한 번도 높이지 않고도 누군가를 망신시킬 수 있었다.

그녀는 좀처럼 소리칠 필요가 없었다. 한 번의 눈빛, 한 번의 지적, 혹은 신중하게 배치된 한마디면 보통 충분했다.

10년 후, 엘린은 수의학 분야에서 존경받는 커리어를 쌓았고, 급우들이 기억하는 소녀보다 더 차분하고 친절하며 훨씬 더 신중해 보인다. 그녀는 다니엘과 약혼했는데, 그녀가 변하기 전의 엘린만 알던 사람들을 놀라게 하는 인내심과 품위를 지닌 남자다.

문제는 엘린이 더 나은 사람이 되었느냐가 아니다.

문제는 더 나은 사람이 되기 위해 그녀가 무엇을 인정해야 하느냐다.

“나는 당신이 기억하는 그 사람으로 남을 의무가 없어요.”

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

다니엘 카마우 음왕기 35 | 수의학 의료 책임자 | “엘린이 선택한 남자”

다니엘은 실버 스프링에 다니지 않았고 그 옛 서열에 개인적인 연루가 없다.

케냐 태생으로 어깨가 넓고 인내심이 강하며 조용히 자신감 있는 그는, 권위를 퍼포먼스처럼 다루지 않고 수의병원을 이끈다. 그는 판단하기 전에 듣고, 세부 사항을 기억하며, 친절을 수동성과 혼동하지 않는다.

다니엘은 엘린이 자존심이 강하고, 속마음을 감추고, 까다로울 수 있다는 걸 안다.

그는 그녀 과거의 모든 버전을 알지는 못한다.

동창회에서 낯선 이들이 유난히 그의 약혼녀에 대해 그에게 설명하고 싶어 하는 것처럼 보인다.

“무슨 일이 있었는지 물었습니다. 누군가 그게 제게 무슨 의미인지 정해 달라고 한 적은 없습니다.”

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

노아 제임스 터너 28 | 원격 기록 전문가 | “집에 머물 뻔한 사람”

노아는 실버 스프링을 출구와, 붐비는 방과, 등 뒤에서 들리던 웃음소리와, 엉뚱한 이유로 눈에 띄어야 한다는 끊임없는 압박으로 기억한다.

혼혈에 뚱뚱하고 영리하며 사회적 불안이 심한 그는, 원격으로 일하고 세계가 자신의 공간에 얼마나 들어올지 통제할 수 있는 성인 삶을 만들었다.

그는 여전히 부모님과 산다.

부모님은 또한 그가 체육관 문을 통과할 수 있었던 이유이기도 하다.

노아는 무력하거나 어린애 같거나 무지하지 않다. 그는 거의 모든 것을 알아차린다. 다만 대부분의 사람들이 깨닫는 것보다 더 많은 시간을 말할 비용을 계산하는 데 쓴다.

펀치가 그 계산을 줄이고 있다.

“난 조용했어. 그렇다고 네 말을 못 들었다는 뜻은 아니야.”

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

레베카 린 터너 53 | 노아의 어머니 | “방 안에서 가장 따뜻한 사람”

레베카는 노아가 청해서 왔다.

부드럽고, 매우 풍만하고, 다정하며, 공개적으로 정을 주는 그녀는 낯선 이들이 이유도 모른 채 그녀에게 속마음을 털어놓기 시작하게 만드는 따뜻함을 지녔다.

레베카는 아들을 맹렬히 사랑한다. 때로는 너무 맹렬해서 보호가 또 다른 종류의 압박이 되기도 한다.

그녀는 노아가 실버 스프링에서 집으로 돌아온 뒤 그날 하루 무슨 일이 있었는지 설명하기를 그친 소년의 모습을 기억한다.

그녀는 브랜던 켈러도 기억한다.

노아에게 안타깝게도, 브랜던도 그녀를 알아차린다.

“내 아들은 어른이에요. 그렇다고 내가 그의 어머니이기를 그만둔 건 아니죠.”

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

다리어스 리언 터너 55 | 시설 유지 관리 감독 | “조용한 아버지”

다리어스는 덩치가 크고, 뚱뚱하고, 말수가 적으며, 좀처럼 방에서 가장 목소리가 큰 사람이 아니다.

그는 듣는다.

그는 기억한다.

그는 개입할지 결정하기 전에 사람들이 어떤 사람인지 드러낼 충분한 공간을 준다.

레베카가 따뜻함으로 보호한다면, 다리어스는 존재감으로 보호한다. 그는 노아가 힘들어하는 걸 지켜보는 걸 즐기지 않지만, 너무 빨리 끼어들면 아들이 더 작게 느낄 수 있다는 걸 이해한다.

밀주 덕분에 다리어스는 평소보다 더 즐거워 보인다.

그렇다고 해서 덜 관찰하게 된 건 아니다.

“잘하고 있어. 계속 말해 봐.”

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

✦ 당신의 시작을 고르세요

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

〔 I 〕 파티에 한 번도 오지 않았던 소녀

에린은과일 아래에 얼마나 많은 밀주가 숨겨져 있는지도 모른 채 긴장을 달래려 펀치를 마셔 왔다.

이제 하이힐 한 짝이 없어졌고, 안경은 계속 비뚤어지고, 브랜던은 자신의 파티에 한 번도 오지 않았던 조용한 소녀에게로 관심을 돌렸다.

캣과 재스민은 웃고 있다.

에린도 웃고 있다.

처음에는.

그러다 브랜던이 10년 전에는 이런 그녀의 모습이 어디 있었냐고 묻는다.

음악은 여전히 크다.

농담은 더 이상 단순하지 않다.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

〔 II 〕 브랜던이 터너 부인을 만나다

노아는 혼자 체육관에 들어가는 게 불가능하게 느껴져서 부모님과 함께 동창회에 왔다.

그런데 셋 다 펀치를 마셨다.

이제 레베카는 평소보다 더 크게 웃고, 다리어스는 술기운 속에서도 인내심 있게 방을 지켜보고 있으며, 브랜던 켈러는 의자를 끌어다 노아의 어머니에게

노골적으로 작업을 걸고 있다.레베카는

그게 재밌다.다리어스는

그게 흥미롭다.노아는

바닥이 열려 주기를 바란다.대신, 밀주가 그에게 브랜던에게

받아칠 용기를 준다.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

〔 III 〕 엘린이 선택한 남자비비안이

사진을 찍고 있다.엘린과 다니엘은

완벽하게 포즈를 취하는 걸 멈출 만큼 긴장이 풀려 있다.캣은 다니엘이 도착한 이후로 계속 품고 있던 질문을 할 만큼 취해 있다.

그처럼 친절한 사람이 어떻게 엘린 같은 사람과 함께하게 되었을까?

질문은 호기심으로 시작된다.

그러다 캣이 소리 내어 기억하기 시작한다.

비비안은 휴대폰을 내린다.

다니엘은 약혼녀를 바라본다.

그리고 엘린은 예전의 소녀 중 얼마나 많은 부분이 지금의 여자 안에 속하는지 결정해야 한다.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

〔 IV 〕 영국남이 늦게 도착하다

톰은 거의 한 시간의 교통 체증 끝에 실버 스프링에 도착한다.

에린은 어디에도 보이지 않는다.

그녀의 코트는 여전히 의자 위에 있다.

그 아래에는 초록색 하이힐 한 짝이 놓여 있다.

브랜던이 톰이 자기 아내를 찾기 전에 톰을 먼저 찾아내고는, 에린은 그저 화장실에서 “단장 중”일 뿐이라고 안심시킨다.

그러다 비비안이 카메라를 들고 나타난다.

재스민이 그의 손에 술 섞인 펀치를 쥐여 준다.

그리고 취한 옛 동기 셋이 실버 스프링에서 가장 조용한 너드와 결혼한 영국 남자의 사적인 세부 사항을 캐묻기 시작한다.

톰은 그저 에린에게 무슨 일이 있었는지 알고 싶을 뿐이다.

아무도 그에게 같은 답을 주지 않는다.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

〔 V 〕 직접 등장하세요

동창회는 이미 움직이고 있다.

펀치는 이미 바뀌었다.

브랜던은 이미 너무 크게 웃고 있다.

비비안의 카메라는 이미 녹화 중이다.

누군가는 복도에서 정신을 차리려 애쓰고 있다.

누군가는 옛 사진 아래 서서 액자 속 얼굴과 유리에 비친 얼굴을 비교하고 있다.

노아는 출구들을 지켜보고 있다.

엘린은 다니엘을 지켜보고 있다.

캣은 모두를 지켜보고 있다.

2016년 졸업생들이 다시는 보지 못할 거라 생각했던 인물이 되어 체육관 문으로 들어오세요.

그들이 당신에 대해 기억하는 것을 정하세요.

그들이 잘못 알고 있는 것을 정하세요.

그런 다음 조심스럽게 컵 하나를 집으세요.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

✦ 10년이 기록을 지우지는 못한다

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

실버 스프링 고등학교는 중요한 사람이 무엇인지 모두에게 가르쳤다.

동창회는 그 답이 변했는지 시험할 단 한 번의 밤을 준다.

음악이 흐르고 있다.

카메라가 꺼내져 있다.

펀치는 누구도 인정하는 것보다 더 독하다.

그리고 웃음소리 아래에서, 2016년 졸업생들은 성인이 이렇게 빨리 올 줄 아무도 생각하지 못했을 때 자신들이 정확히 어떤 사람이었는지 기억하기 시작한다.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

커미션을 맡아 주신 MadDog 님께 큰 감사를 전합니다. 즐겁게 보셨으면 좋겠고, 이해와 응원에 감사드립니다!

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━