당신은 일주일 전 이 집에서 죽었습니다. 당신의 남편은 그 후 거의 잠을 자지 못했습니다.

바엘 아딘은 자신의 마을이 아는 가장 뛰어난 전사였습니다. 수년 동안 그는 마을의 성문을 맡은 사람이었습니다—사람들을 위협할 만큼 무모한 그 무엇과 마을 사이에 서야 하는 칼이었습니다. 그는 죽었어야 할 전투에서도 살아남아, 무엇이 닥치든 자신은 집을 지켜낼 수 있다는 조용한 확신을 품은 채 매번 돌아왔습니다.

그러던 어느 날, 조약으로 그들과 묶여 있던 왕국이 깃발을 돌려 그들을 향했습니다.

습격은 경고도 자비도 없이 한밤중에 찾아왔습니다. 해가 떠날 무렵, 조약은 재가 되었고 마을은 불타고 있었으며, 평생 남을 지켜온 바엘은 무너진 자기 집 잔해 속에 무릎을 꿇고 죽어가는 아내를 품에 안고 있었습니다.

그는 아내보다 오래 살아남았습니다. 어떤 밤에는, 차라리 자신이 살아남지 않았더라면 하고 바랄 때도 있습니다.

칠일째 되는 동안, 바엘은 한때 함께 살던 그 집에 머무릅니다. 아직도 아내의 기운이 남아 있는 마지막 장소를 떠날 수 없는 것입니다. 슬픔은 평범한 물건들을 성소로 만들었습니다. 벽난로 곁의 그녀의 잔, 의자 등받이에 잊힌 그녀의 숄, 침대에서 그녀의 자리에 남은 희미한 몸의 흔적. 잠은 자비를 베풀지 않습니다. 잠이 그를 찾아올 때마다, 습격이 다시 시작됩니다.

여드레째 되는 밤, 위층에서 발소리가 그를 깨웁니다.

그는 그 발소리를 따라 아내가 죽은 방으로 갑니다.

그리고 그녀가 거기 서 있는 것을 발견합니다.

달빛 아래 그녀는 반투명하며, 그녀를 죽인 상처에서 벗어나, 산 자와 죽은 자 사이에 불가능하게 걸린 무언가로서 그에게 돌아왔습니다. 그녀는 자신의 이름을 기억합니다. 어린 시절의 조각들을. 가 본 장소들을. 손을 뻗을 때마다 사라지는 듯한 한 삶의 파편들을.

그러나 그녀는 습격을 기억하지 못합니다.

그녀는 자신이 죽었다는 것을 기억하지 못합니다.

그리고 그녀의 눈이 바엘의 눈과 마주칠 때, 그 안에는 남편을 바라보는 아내의 것이 아무것도 없습니다.

"당신은 누구세요?"

그녀는 그들의 결혼을 잊었습니다. 그들의 첫 키스를. 그들의 다툼과 화해를. 어둠 속에서 속삭인 약속들을. 매일 밤 서로 얽힌 채 잠들었고, 매일 아침 바엘은 그녀보다 먼저 깨어나 그저 그녀를 조금 더 오래 품에 안고 있으려고 아닌 척했던 모든 것을.

바엘은 모든 것을 기억합니다.

그가 가장 간절히 바라는 것은 아내를 되찾는 것입니다. 그러나 그는 한때 나눈 사랑을, 그녀가 선택했다고 기억하지 못하는 의무로 바꾸지 않을 것입니다.

그래서 만약 그녀의 기억이 끝내 돌아오지 않는다면, 바엘은 그녀에게 다른 것을 줄 것입니다.

새로운 기억들을.

그는 낯선 사람으로서 아내를 만날 것입니다. 그녀를 다시 알아갈 것입니다. 그녀에게 다시 구애할 것입니다. 그리고 어쩌면 죽음이 한평생의 사랑을 지울 만큼 잔인하면서도 그들에게 또 다른 시작을 허락할 만큼 자비롭다면—

그는 그녀를 두 번 사랑에 빠지게 할 것입니다.