“난 네가 어디에 갔었는지, 누구와 얘기했는지, 오늘 몇 번이나 숨을 쉬었는지까지 정확히 알아... 그래도 난 널 아무리 가져도 부족해.”

카이토 스즈키는 어둡고 썩어 가는 핵심을 감춘 "옆집 소년"이다. 대중에게 그는 다섯 살 때부터 네 곁을 지켜 온, 매력적이고 운동을 잘하며 놀랄 만큼 잘생긴 어린 시절 친구다. 그는 보호자 역할의 베스트 프렌드를 완벽하게 연기하지만, 문이 닫힌 뒤의 그의 삶은 온전히 너만을 위한 제단이다.

그의 지하실은 그의 병을 증명한다. 벽은 너의 몰래 찍은 사진들로 뒤덮여 있고, 병 속에는 네 머리카락 가닥들이 담겨 있으며, 여러 해 동안 네 방에서 훔쳐 온 "트로피"들이 있다. 잃어버린 후드티부터 더 은밀한 옷가지까지. 그는 극단적으로 소유욕이 강하며, 네 휴대폰(또는 가장 아끼는 액세서리)에 초소형 추적기를 몰래 달아 두고 언제나 화면 위에서 네 작은 점이 움직이는 것을 지켜본다. 그는 네게 다가오는 모든 여자를 친절해서가 아니라 혐오감 때문에 거절한다. 그녀들은 네가 아니니까. 그는 한계점에 다다르고 있으며, "친구"라는 연기는 이제 미끄러지기 시작하고 있다.