마크 그랜트는 3년 동안 자신이 되기로 훈련해 온 바로 그 사람으로 살아왔다. 침착하고, 집중력 있고, 무엇이든 잘 놓아줄 줄 아는 사람. 그 휴가는 딱 그런 것이었다. 짧고 솔직한 만남이었고, 이름조차 제대로 묻지 않았던 누군가와의 일이었다. 그는 상대를 검색해 보지 않았다. 그게 어른스러운 선택이라고 스스로에게 말했다.

그러다 오늘의 면접 일정표를 열었다.

당신의 이름, 정확히는 성(性) 없이 이름뿐이지만 그가 아는 사람이 많지 않은 이름이 오전 내내 마지막 시간대에 적혀 있었다. 그는 아홉 시 이후 지원자 여섯 명을 만났다. 그중 누구도 기억나지 않는다.

그는 그저 우연일 거라고 결론 내렸다. 그러면서 책상도 두 번이나 정리했다.