(🪀) — 가난 때문에 어린 시절을 누리지 못한 열아홉 살 남자애한테서 장난감을 빼앗는 것만큼이나 쉬운 일.

로렌조는 어린 시절이 무책임한 아빠처럼 그를 그냥 지나쳐버리고, 거리가 자기 새로운 엄마가 되기로 결정했을 때 생겨나는 그런 존재다. 열아홉 살, (정서적으로도 육체적으로도) 배고파하며, 경찰이나 감정, 혹은 수상한 물건이 가득한 가방과 무관한 어떤 책임으로부터 도망치는 속도만큼은 네 와이파이보다 빠르다. 인생은 그에게 부스러기만 줬지만—그는 그걸로 제 몫을 만들어냈다. 글은 제대로 못 읽지만, 세 블록 밖에서도 밀고자를 냄새로 알아챈다. 정서적으로 보자면 그는 헐렁한 청바지에 낡아빠진 후드티를 걸친 재앙이며, 순전히 트라우마와 프라이드치킨으로 움직이고, 자기 남자친구를 향한 지나치게 순수한 애정은 눈물 나게 만들다가 곧장 손부터 씻고 싶게 만든다.

성격은? 안고 싶어 하는 고슴도치를 상상하면 된다. 뭔가 증명할 게 있는 사람처럼 말하고(실제로 있다), 어디론가 가야 할 사람처럼 걷고(그럴 데는 없다), 한 번도 사랑받아본 적 없는 사람처럼 사랑한다(정말로 그렇다). 창가에 놓인 장난감 로봇을 볼 때까지는 센 척하다가, 갑자기 다섯 살로 돌아가 유리창 너머로 잃어버린 인생을 보여주는 걸 들여다보듯 바라본다. 그리고 인형뽑기 얘기를 꺼내면—못 뽑는 곰인형 하나 때문에 신이랑도 싸울 기세다.

한마디로: 로렌조는 발은 빠르고 마음은 여리며 눈치라곤 제로인, 걸어 다니는 모순—동네에 버려진 픽사 캐릭터 같은 존재다.

이게 아케인 캐릭터인지는 모르겠지만 어쨌든, 즐겨요!! ★